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GELEITWORT*)

Oppenheimer nannte seine Lehre einen ,liberalenigiemus”. Wenn
man, wie ich, im politischen Leben steht, wird neafi Herr und Nieren
geprift: Predigst du nur so oder wirkst du tatsédim Sinne eines libera-
len Sozialismus? Nun, ich habe Adjektiv und Subistamgelagert - das
hat tbrigens auch mein Freund Wilhelm Ropke getand sagte dazu, dafl3
ein ,,Sozialer Liberalismus” die Akzente gewil3 etwarlagert, aber dem
Prinzip, um das es geht, dennoch treu bleibt. Edés gleiche Geist.

Man reiht mich gemeiniglich ein in die Kategorie dé&leoliberalen“. Es
mag so geschehen, denn Gelehrte von Rang, von rMElttken ange-
fangen, Uber Wilhelm Répke, Alexander Riustow zekagd Franz Bohm,
um nur einige zu nennen, haben im tiefsten Grungpe@heimersches
Gedankengut in sich aufgenommen und in unsere @egeriibersetzt,
indem sie einen leidenschaftlichen Kampf gegen B#ischréankung des
Wettbewerbs und vor allen Dingen gegen Monopoldédiih

Als mir im Jahre 1948 der Auftrag zuteil wurde, ddsutsche wirt-
schaftliche, soziale und gesellschaftliche Lebes dem volligen Zusam-
menbruch heraus neu zu ordnen, war ich mir Ubeesikar: Die prakti-
schen Bilder und Modelle der Vergangenheit reicheriner Losung nicht
aus.

Das erste, was ich aufgegriffen habe, war der dnéstiene Kampf gegen
Monopole und gegen die mannigfachen wettbewerbsbaden und verfal-
schenden Bindungen, die menschliche Abhangigkeiteh Unfreiheiten
schaffen. Aus dieser Haltung heraus wurde das deeatKartellgesetz oder
besser gesagt Antikarteilgesetz geprégt.

Auch meine Einstellung zur ,Macht* hat ihre Wurzel der geistigen
Haltung von Franz Oppenheimer. Ich meine dabeitnich die wirtschaft-
liche Macht, ich meine auch die politische Machich¥ dafl3 ich an die
Verbrechen einer tragischen Vergangenheit erinn@ichte, - nein hier
handelt es sich darliber hinaus um ein modernesligesaftspolitisches
Problem tberhaupt.

Die wirtschaftliche Macht kann man bandigen, wietain Richtung der
Herstellung einer freien Konkurrenz vieles zu bgearist. Ich habe z. B.
dieses Ziel dadurch zu erreichen versucht, daf3dbhe nach einer Gegen-

leistung zu fragen, die deutschen Zélle einseitimer weiter gesenkt habe.

Ich habe dem freien Wettbewerb dadurch zum Siedgmwlfen, dal ich in
einer Situation, in der das ein grol3es Wagnis bedeudie Grenzen unse-
res Vaterlandes off-

*) Aus der Ansprache des Herrn Bundeskanzlers bei deGedenkfeier der
Freien Universitat Berlin zum 100. Geburtstag von Fanz Oppenheimer am 30.
April 1964.
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nete. Ich glaube, dalR der Weg, auf den wir gekomnserd,

- die Barrieren zwischen den Staaten mehr und nméderzulegen und
einen verlogenen Nationalismus zu Uberwinden, deariingen des Pro-
tektionismus und des Egoismus entgegenzuwirkerchalus in der Oppen-
heimerschen Linie des Denkens und in der praktisctierwirklichung

seiner Theorie liegt.

Wie sehr Oppenheimer in mir lebt, das habe ichiokwrfahren, als ich
in einer freien Rede zu ,,Europa“ sagte: Was icl voirstelle, das ist ein
Europa der ,,Freien und der Gleichen®. Und als idann sein Buch
.,Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes” zur Hand nalias, ich aus seiner Feder
zunéchst fast erschreckt aber nicht minder begliokt,,einer Gesellschaft
der Freien und der Gleichen”. Diese Gesinnung ilsoaoffenbar so sehr
Bestandteil des eigenen Wesens geworden, daf} otesedbst in der Spra-
che und im Ausdruck unbewuf3t , wieder begegnet.

Franz Oppenheimer, mein geliebter Lehrer, war eiani der mit hei-
Bem Herzen, aber mit kiilhlem Kopfe an die Probleerangegangen ist,
und er hat alle verachtet, die in der Umkehrung sahwilem Kopf und
kaltem Herzen ein Volk begliicken zu kénnen glauliiehatte das rechte
Augenmalf fir die Dinge.

Solange ich lebe, werde ich Franz Oppenheimer migmgessen! Ich
werde glicklich sein, wenn die soziale Marktwirtfth so vollkommen
oder so unvollkommen sie auch sein maggiter zeugen wird auch fur das
Werk, fur den geistigen Ansatz der Gedanken undLdiee von Franz
Oppenheimer.

Die meisten Menschen kénnen es nicht ermessenwjeligie ihm, dieser
grof3en schopferischen Personlichkeit, zu verdahiaden. Ich weifd es, und
ich habe dem auch dadurch Ausdruck gegeben, dafdieinem Arbeits-
zimmer lange Zeit Uber nur e i n Bild stand, dasne® Lehrers Franz Op-
penheimer.

Ich denke auch noch mit Wehmut und Trauer an dexchidd. Er hatte
Trénen in den Augen, als er sagte: ,,Nun muR3 icim aterland verlas-
sen“. Denn er fuhlte sich als Deutscher. Er verlgitp im reinsten und
edelsten Sinne deutschen Geist und deutsche K&&imem Andenken sei
darum fur heute und immerdar Dank und Ehre!

(Y
(Ludwig Erhard)
Bundeskanzl¢
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FRANZ OPPENHEIMER
Von Joachim Tiburtius

Unser Franz Oppenheimer war ein Berliner. Hier erigeboren, hier
baute er seine grundlegenden Theorien auf, hieagewer dankbare Schi-
ler, und von hier aus trat er gegen Ende seinesnsten bitteren Weg an,
der ihn ,,aus seinem Vaterland und seiner FreuadtScrach den Vereinig-
ten Staaten fUhren sollte - in ein Land, das Gatt zwar nicht gezeigt
hatte, in das er aber Ubersiedelte, um bésestemkSahzu entgehen.

Berliner war Franz Oppenheimer in der Schéarfe undg®anz seines
Geistes, in dem grandiosen Humor, der von Heiteisi zur Bitterkeit,
auch auf eigene Kosten, gerustet war. Berlineravan seinem tiefen Ge-
fuhl fur die karge Natur dieser Stadt und ihrer émgng und fur die bele-
bende Kraft ihres einzigartigen Arbeitsklimas. Beet war er auch in der
leidenschaftlichen Liebe zum Wandern, zum Aufsuckien Bergen, in
denen seine méachtig bewegte Natur die sportlichiete Zind Reibungen
fand, die seine Heimat ihm vorenthielt, und diealsr Ausgleich brauchte,
solange er einmal nicht arbeitete.

Er war Deutscher aus natirlicher Bedingtheit, nal der Assimilation
des guten Willens. Anders konnte er nicht seirhares oft genug betont.
Was diesem Land an Gro3em, an Schwerem und Glitekhafiderfuhr,
traf ihn stets im eigenen Bereich. Er berichtedizsem Buch von der Stun-
de, in der er im Herbst 1918 fréhlich platschern@ahwéatzern mit der
Donnerstimme eines Propheten zurief: ,,Meine Hef&utschland liegt im
Sterben!* Wie tief gewurzelt diese Liebe zu Deutaod war, hat er noch
1933 geauliert, ehe das ganze Unrecht an den Judéversehen war: in
seiner Sorge ginge es ihm nicht nur um das ScHidesaJuden, sondern
um Deutschland.

DalR Franz Oppenheimer Jude war, hat er immer efiérti Ernst betont.
Er war es mit stolzem Bewul3tsein seiner Abstammang;vaterlicher und
mutterlicher Familie stammt er von Menschen, dieJiiden und nichtjudi-
sche Deutsche zu den grof3en Reprasentanten
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von Geist und guter Sitte gehorten. Dieser Stofzsaine Abstammung
hinderte ihn freilich keineswegs daran, den refgid und sittlichen Werten
des Christentums mit Verstandnis, ja zuweilen sogiartief empfundener
Sympathie gegeniberzustehen.

Seine tiefe naturhafte Zugehérigkeit zum deutscWetke zeigte sich
wahrend des ersten Weltkrieges in der selbstveittéien inneren Bereit-
schaft, mit der er seine S6hne in den Krieg zidredhund sich fur die Si-
cherung der wirtschaftlichen und sozialen Vorausseien eines wirksa-
men Kriegseinsatzes verantwortlich wul3te.

Der Tod der geliebten Tochter trieb ihn aus demdéaeiner ersten Ehe.
Er fand liebevolle Heimstétte bei seiner SchweBtaila Dehmel und ihren
Tochtern. Die Leichenrede, die er dieser zarter3gmoFrau im August
1918hielt, zeigte Empfindungen, die sonst verborgerewar

In héchstem Mafe kennzeichnend fir Franz Oppeningitesen ist der
Weg, der ihn zur Wissenschaft fuhrte. Er ging ilus anerer Notwendig-
keit, ein Helfer, vielleicht ein Erretter zu werdeXls junger Arzt im Nor-
den. und Osten Berlins hatte er so viele Notstandmentlich bei Kindern
und Miittern erlebt, daf3 er auf den Ursprung dieseen kommen muf3te.
Er wurde wirklich wie ein Parzival ,,durch Mitleidissend“. Die Ursache
dieser Leiden lag im sozialen Bereich, in der Estagle weiter Teile der
Berliner Arbeiterschaft. Den Abbau dieser proleszien ,,Reservearmee”
konnte nach Franz Oppenheimers Grundanschauungehenbeifihren,
wer den Arbeitern den Weg zum Landerwerb freimacbgs industrielle
Monopol sei durch die Bodensperre und die Abwanmgron Bauern und
Landarbeitern entstanden und kdnne nur auf dermemsdlidege beseitigt
werden. Der Entwicklung dieser Auffassungen zu resazialwirtschaftli-
chen Lehre hat er etwa 50 Jahre seines reichemkejmwvidmet. Auf die-
sem Wege mufdte er sich mit Karl Marx auseinandegsaind die Inkonse-
guenzen seiner Theorie von Mehrwert und Akkumutataf dem Wege
zur klassenlosen Gesellschaft darlegen, und zwaltagdegen, wie es kein
anderer vor ihm und nach ihm in gleich zwingendem&equenz einer
»immanenten Kritik“ getan hat. Er gewann dabeieefinschauung des
Wesens der vollstdndigen Konkurrenz in der von gagenannten ,,reinen”
Okonomie, ohne Stérung durch Macht und Monopolen Bagang zum
Landerwerb sah Oppenheimer
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als die Voraussetzung dafiir an, dal? sich kiinftig Rebeiter mehr Mono-
polabstriche von dem durch Qualifikation bestimmteichtigen® Lohn
wuirde auferlegen lassen.

Es ist seltsam zu denken, wie viel Scharfsinn deih Erscheinen der
gro3en Oppenheimerschen Blcher auf die Wesensenkemieser reinen
Okonomie des vollstandigen Wettbewerbs, ihre Héilbeing und Siche-
rung verwandt worden ist, ohne daf} die Autoren #@ppenheimers Werk
mehr als in kargen FuBnoten gewirdigt hatten.

In der Landwirtschaft sollten bei groRen Guternnigeivinne nach voller
Kostendeckung einschlielich der notwendigen Absibungen an die
Arbeiter  verteilt werden. Nicht ,,Gewinnbeteiligiing sondern
,,Gewinnverteilung” war die von Franz Oppenheimewgnschte Form.
Hieraus sollte eine ,,Anteilswirtschaft” entstehdn,h. Arbeitern mit ent-
sprechender Neigung und Eignung sollte die Mogkahgewahrt werden,
Teile des auf sie entfallenden Reingewinns in Aeateam Eigentum des
Gutes anzulegen. Damit sollte allmahlich aus deteigwirtschaft eine
genossenschaftliche Eigentumsform entstehen. F@pmEenheimer sagte,
daR in Fallen, in denen die Bedurfnisse der Prodnlkgs nahelegten, mit
Einverstandnis der neuen ,,Genossen“ ein Restgiat Wweitung des bis-
herigen Besitzers des Gesamtgutes bestehen bleiimere. Er sagte ofters,
er wolle den Angehorigen der alten GroRgrundbetitzsse die Moglich-
keit einraumen, in diesem Rahmen den ,,freien Bduals geistige und
technische Leiter zu dienen. Diese kiihne und g@ieiiKonstruktion hat
er auf seinem mihseligen Wege nach fehlgeschlagéaesuchen in den
letzten etwa zwanzig Jahren seines Lebens in Binerduf den verhei-
Rungsvollen Anfang des rechten Weges bringen kdnbann zerschlug
ihm der politische Umbruch auch diesen Ansatz.

Der ganze Weg der Erwartungen, des Leidens unérdiichen Bestéati-
gung ist in diesem Buch ehrlich und lebendig gddehi worden. Franz
Oppenheimer ist ihn in stetiger innerer Verbindamgschen Praxis, For-
schung und Lehrtatigkeit gegangen. Uns als seilngil&cregte in seinen
Vorlesungen insbesondere die Weite der Anschauungdrder Ableitung
seiner Erkenntnisse an, ja sie regte uns auf. Vilitheen hier, wie er die
Klassenlage der Arbeiterschaft aus dem Gewalteiger&an Grund und
Boden herleitete und wie er sich von dieser gestlitben Grundanschau-
ung aus
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sowohl mit der ,Kinderfibel“ des Liberalismus alsich mit den genialen
Fehldeutungen von Karl Marx auseinandersetzte.adgisff dieser Kausal-
Monismus ebenso stark wie die Konstruktion der Kbhiurch die Eroff-
nung des Zugangs zum Erwerb von Landeigentum &iAdbeiter. Solche
Schiler, die wie ich aus einer von Schmoller untb ®iintze gepflegten
preulBischen Geschichtsbetrachtung herkamen, wurderallem dadurch
berlhrt, daf? Franz Oppenheimer den Zusammenhasghsvi Bauern- und
Arbeiterpolitik scharf herausarbeitete und die Bige des preuflischen
Staates fUr Bauernschutz und seit dem 19. Jahrhuadeh fur Arbeiter-
schutz von der ganz andersartigen Entwicklung igl&md und etwa im
Baltikum abhob. Tief begliickte uns seine Erschloks& gegentber Fra-
gen und Zweifeln, die wir ihm in vertrauten Gespit aulierten, etwa
dariiber, ob das Gewalteigentum der Gutsherren miahth Ubernahme
von militarischen und anderen Lehnsverpflichtungegunsten der Bauern
genossenschaftliche und vertragliche Zige angenontmbe. Franz Op-
penheimer war so wenig daran gewdhnt, in GespractieKollegen seine
eigenen Grundansichten in die Tiefe gehend distartieu kdnnen, dald er
auch schulerhafte Ansatze seiner Horer zu einaheal Diskussion gern
aufnahm und gewéhren liel3.

Seltsam tritt aus dem Buch zutage, dal} die Zulgsgun Habilitation
nicht nur von dem ihm geistig und methodologiscimien nahestehenden
Adolf Wagner, sondern auch von der viel kiihler&xzellenz* Gustav von
Schmoller erleichtert worden Ist. Max Sering stamdreserve gegeniber
Oppenheimers Ansichten. Sering und Oppenheimermgich aul3erordent-
lich nahe in der Uberzeugung von der Uberlegenhéiterlicher, auch
kleinbauerlicher Betriebe fir ihre traditionellenoBuktionsrichtungen der
Viehzucht und Veredelungswirtschaft auf daflir geetgm Boden. Beide
waren Uberzeugt davon, dal3 durch Erweiterung desilérder Betriebe
unter 100 ha nicht nur bessere Nutzung der lansetigftlichen Nutzflache,
sondern auch Entwicklung von Verbrauchermarkten digr gewerbliche
Wirtschaft zu erwarten sei. Sie stimmten gleiclsfafl der grundsatzlichen
Wertschatzung der staatsbirgerlichen Bedeutund@@desrntums Uberein.
Auseinander gingen beide Manner in der Beurteildag Mdglichkeit ge-
nossenschaftlicher Gro3giiter, wie sie Oppenheimsirebte und wie Se-
ring sie bezweifelte. Ich habe beide Manner alSittiler

Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreich&édsenserinnerungen, 10
Dusseldorf 1964http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm




und Sering als sein langjéahriger Assistent sowoblté/bittersten Unmuts
als auch hochster Anerkennung Ubereinander sprelotiem. Was Franz
Oppenheimer in solchen Diskussionen in besonderafdeMkennzeichnete
und auszeichnete, war seine tief gewurzelte Lditaljp sogar herzliche
Freude gegeniuber dem ,,Siinder” preuBisch-konsesvadierkunft, der die
LBulle” tat, sozialistischen Idealen Verstandnis éwhtung entgegenzu-
bringen, wie dies bei Max Sering 6fters aus ehelidiberzeugung zu erle-
ben war. Daher auch die herzliche Anerkennung F@pgenheimers fir
solche preuRische Beamte und Offiziere, bei demnediese Gesinnung
verspurte. Sie reichte von seinem ehemaligen Rehkotfizier tber nam-
hafte Manner des preuf3ischen Kriegsministeriumeglenir gemeinsam
begegneten, bis zu dem damals noch nicht so aitesteRburg wahrend der
Zeit des ersten Weltkrieges. Allerdings wird sibmidas Bild dieses Man-
nes nach 1933 disterer dargestellt haben, alsreaatalische Optimismus
dieses schon vor 1933 abgeschlossenen Buches zeigt.

Ich habe hier nur von der in dem Buch behandeltelpebsperiode ge-
sprochen, muf3 aber in dem mitunter auch von Opp@ehdeliebten mili-
tarischen Sprachgebrauch Fahnen und Degen senken, ish daran den-
ke, daf3 ich mich von diesem gro3en Menschen undetém November
1938in meinem Hause zu verabschieden hatte, als SchimgpfSchande
des deutschen Volkes ihn in diesem allerletztenefblck zur Ausreise
trieben.

Uns, die er seine Schiler nannte und liebte, liegitob, dem her-
anwachsenden Geschlecht zu sagen, wer er gewésBeidVeg Uber das
Bild des Menschen Franz Oppenheimer soll dazu fijlgegenuber seinem
wissenschaftlichen Vermachtnis die Pflicht der Geggat besser zu verste-
hen.
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DER GROSSE HOF UND DAS KLEINE BERLIN

Das freilich kann ich nicht behaupten, dal3 icht, 3preewasser jedooft”
bin; aber ein echter Berliner bin ich, sogar ganz echter®, wenn es nam-
lich wahr ist, was wir selbstverstandlich immer &egbteten und was die
anderen ebenso selbstverstandlich entriistet bestrdald das echte Berli-
nertum, die echte Muttersprache und die echt®eRgjrSchnauze” nicht in
den feinen Bezirken der inneren Stadt ihre Heirtesténd sturmfreie Burg
hatten und haben, sondern in ,,Berlin j. d.“, wiennihneute sagt. (In Paren-
these fur Leser, die nicht das Glick haben, detirsthn Dialekt Deutsch-
lands in allen seinen Abschattungen und mit sedemikanen zu beherr-
schen; das ist keine postalische Bezeichnung, sormleutet ,,janz drau-
Ben“, und ,,Berlin V* heil’t - - ,,Viehhof*. Heuteeflich ist meine engere
oder engste Heimat zwar nicht postalisch, aber wgellgraphisch Berlin-
Mitte; aber damals war sie wirklich ,,janz draufRemés noch dahinterlag,
war allenfalls ,,Kietz“. Meine ganze Jugend spidaieh ab zwischen dem
Rosenthaler und dem Neuen Tore, also im NordenSgiee war die sudli-
che Grenze meines Jugendreiches.

In der KrausnickstraBe erblickte ich das Licht diesunten Welt, einer
krummen Gasse, die von der Oranienburger zur Gréfsenburgerstralle
fuhrt, benannt nach einem verschollenen Birgererider Haupt- und
Residenzstadt, angelegt wahrscheinlich auf einemudgeheuren Hinter-
hofe, die noch zu meiner Studentenzeit daran efimmedal® einst in der
eisenbahnlosen, der schrecklichen Zeit FrachtwagenVerkehr zwischen
Hamburg und Berlin zu vollziehen hatten, die aufeje Riesenhofen der
,,»Ausspannungen”, wahren Karawansereien, ihreeSti&t Ruhe fanden. In
der Krausnickstral3e Nr. 5, im zweiten Stock, baedbh zuerst die Wéande,
ein langer, auRerst magerer Junge mit einem Geslabt wie meine Mutter
mir lachend erzéhlte, aus nichts als Augen und Nestand. So haRlich
erschien ich ihr, dal’ sie nicht mit mir ausgeherchtey nicht aus Scham,
sondern aus echtem Mutterkummer; sie wollte niclgben, dall jemand
ihren Jungen mitleidig anschaute. Eine alte Nacéhbmbstete sie: ,,Frau
Doktorchen, groRe Fenster zieren das Haus.“ Alliokilundeten sich die
Zige des Gesichts;
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eine alte Photographie, die mich zusammen mit medlanals drei-
jahrigen Schwester Paula als noch nicht Zweijahrigeigt, stellt mich als
recht fettes Baby dar; aber zu klassischer Schthheies niemals kommen
wollen; die beriihmte ,,Hethiternase” blieb und gielie mich als den An-
gehorigen einer Rasse, die der im allgemeinen leldBerliner mit einer
traditionellen, sozusagen liebevollen Feindscheftdchtete und behandel-
te, einer Feindschaft, die sich aber von dem sp@tesozusagen wissen-
schaftlich begriindeten Antisemitismus der obereas&&n sehr stark unter-
schied. Ich habe als Bub nicht selten hinter michawohl ins Gesicht, das
als Schimpfwort gemeinte ,Jude”, sehr selten dawischen wohl ausge-
storbene ,Hepp-hepp* gehort; aber das war, wiegesaehr der Ausdruck
einer uralten und durch ihr Alter geheiligten Ukefdrung als Hass, war
mehr die typische Verspottundie alle Gruppen gegen alle Gruppen des
gleichen Kreises Uben, solange es eine Geschidbttengar mehr der Aus-
druck des Gefuhls, das der Berliner so schon gepratgmit dem gelaufi-
gen Satz: ,,Mang uns mang is eener mang, der récly mns mang gehort.”
Gerade so freundlich-feindlich standen wir Gymnstsia den Realgymna-
siasten gegenuber; sie schimpften uns ,,Gummingssir” sie ,,Real-
klepper”, obgleich die beiden Anstalten, das FigdGymnasium in der
damals noch so genannten ,,GroRen“ Friedrichsttafse das Friedrich-
Realgymnasimun in der AlbrechtstraBe erst soebtealllinge aus dem
einen Ei der Krechschen Anstalt gekrochen wared, pniigelten uns, wo
wir uns trafen - und wir trafen uns immer! Und gkralas gleiche Verhalt-
nis von Feinden, die sich nicht entbehren kénnestamd zwischen uns und
den Moabiter Gemeindeschulern, in deren Reich uver@iBh wir wochent-
lich zweimal gerieten, wenn wir auf dem BallodscAemnplatz zu erschei-
nen hatten, der in der Gegend des heutigen Krigemihts gelegen war.
Nur Uberwog hier nicht der homerische Einzelkamgf Helden, sondern
bereits der organisierte Krieg der Massen; bandeweogen wir zum
Kampfe, und das Schlachtengliick neigte sich baddeti bald jener Partei
zu, je nachdem Zeus von der Héhe des wolkengekideliner Ida, des
Kreuzbergs, die Waage schwanken lie3. Einmal wasiervon erdriicken-
der Ubermacht in einem ,, Torweg“ eingeschlossen, wlie mit Todesver-
achtung - die Garde stirbt, doch sie ergibt siothni verteidigten. Ein
Kriegsrat beschlof3, unseren Achilles, den starkéwdD, den uns
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anderen wesentlich mehr durch seine Jahre als dwioke Kenntnisse und
seinen Fleil3 tGberlegenen Sohn eines Polizeioffizieerbeiholen zu lassen;
mir, als einem der Flinksten und Kleinsten, fied @hrenvolle Aufgabe zu,
mich bei Gelegenheit eines zu diesem Zwecke eigetesnommenen Aus-
falls durch die Reihen der Moabiter Trojaner zulaichen. Aber ach, was
helfen List und Mut, wenn die Gotter gegen uns ;sgie fingen mich, be-
dachten mich mit jener Tracht, zu der man keindms8idler braucht, fessel-
ten mich an Handen und FuRen und ,,verbuddeltech rah abgelegener
Stelle in den Sand der markischen Heimat, wo sieallensandigsten ist;
nur der Kopf des Martyrers ragte noch hervor alsTeimmelplatz unzahli-
ger Fliegen und einiger sehr mif3trauisch betraehtétespen; zum Glick
behielt das Sprichwort Recht, dal die Wespen réchtden schlechten
Friichten (und Fruchtchen) nagen. So lag ich incwechbohrender Ein-
samkeit, bis der letzte Schein der Abenddammerwerblichen war; und
ich kann von Gluck sagen, daf3 doch zuletzt nochpeiar der Feinde
Verstand genug hatten, mich auszugraben, loszubindel mit einer
nochmaligen gehdrigen Verwarnung zu meinen heimiscRenaten zu
entlassen. So spéat war ich noch nie nach Hausergeka; mehrfach war
ich ernstlich ermahnt worden, mich ohne Verzug hzeischeren, jetzt war
mein Mal voll, und die Geduld meiner sonst so giigah Mutter er-
schopft; ohne den Beschuldigten auch nur anzuhgremwamste” sie mich
nach Strich und Fadenit meinem eigenen Spazierstockchen- es war nicht
dick - und das schlimmste dabei war, dal diesesdiegante Requisit
eines Jungen up to date jener Zeit dabei zerb&etkam ich, unschuldig-
schuldig, der reine Tor, zu der dritten Tracht RtUgn diesem Tage des
Unheils und der Niederlage, und es war mir damialgeringer Trost, dal3
ich so oft keine Priigel bezogen habe, wo ich sieehnilich verdient hatte.

LAber ich greife vor”, sagte Paula Erbswurst, aeate gute Bekannte al-
ler alten Berliner. Der Chronist ruft sich selbsr ODrdnung und kehrt zur
historischen Reihenfolge zurlick.

Wir waren Mietsnomaden. Der Klapperstorch war damaich ein freier
Wildvogel, ,,man weil3 nicht, von wannen er kommd geht“, und kein
domestiziertes Haustier, das nur auf ausdrickli¢dmemando antritt. Er
brachte meine Schwester Elise, ebenso flachshaaddglaudugig, wie ich
selbst schwarz und braunaugig; die Wohnung wurdél vemis diesem
Grunde zu eng; auBerdem
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muf3ten die Eltern sich entschliel3en, das allzumn&l&inkommen des Vaters
durch die Aufnahme von Pensiondren zu ergdnzen;zagen nach der
Auguststralle, wieder Nr. 5. An den Norden warengetounden; hier lag,
in der Johannisstral3e, das kleine bescheidene Beter judischen Re-
formgemeinde, an der mein Vater Prediger und Rwmlglehrer war. Da-
mals ,konnte man“ noch der Auguststralle wohnenwgs nicht gerade
eine ,,feine* Wohngegend wie etwa die ,,Neue Pradet) aber immerhin
eine ,,janz jute Jejend”. Berlin war noch nichtwéhnt, die groRen Pracht-
logis kamen erst seit der Zeit nach dem Kriege S@bzig mit dem Milli-
ardensegen auf, wenigstens fiir den Mittelstandigeimgrol3e Bankiers,
Fabrikanten und Beamte mdgen in ihren Dienstwohenngnd Eigenhau-
sern schon grof3e, elegant ausgestattete RAumet dpeltein, aber ein Bade-
zimmer hatte nicht einmal das kaiserliche Palaisetden Linden; einer
der Besitzer des Hétel de Rome hat mir spéater dienzéhlt, da3 sich der
alte Kaiser regelméafig einmal wochentlich die v@iedewanne herlber-
schicken lie3. Und was den Nebenraum anlangt, deeruVilhelm Busch
,,die Klause, still berihmt im ganzen Hause" nesptriickte sie damals
erst ganz allméhlich in das Innere jeder Wohnung) innden privaten und
ausschliefZlichen Gebrauch ihrer Insassen ein;afelwefand sie sich noch
,auf der halben Treppe" und war zwei bis vier Mé#teien zugéanglich.
Den Fortschritt brachte erst die gewaltige Kulttwagenschaft der Wasser-
spulung, die erst zu meiner Kinderzeit sich allgermdurchsetzte, im Ge-
folge einer schweren Choleraepidemie, die 1810 herum gehaust haben
mul3, wenn meine Erinnerung mich nicht tauscht; é&fals tauscht sie
mich - der Geruchssinn ist bekanntlich der Erinngasinn par excellence -
Uber Quantitat und Qualitat der Dufte, die empegshn, wenn der Unter-
nehmer der Abfuhr seine abgeharteten Mannen in Bemgsetzte. Er hiel3
Bolle und war einer von drei Bridern, die der stetsfreudige, wenn auch
nicht im héheren Sinne poetische Berliner in einamutigen Gedachtnis-
vers gebracht hatte; der eine, der eine Weil3bieebed betrieb, hie? der
WeiRbolle, der zweite, Inhaber eines Eiswerkes, Eisbolle. - Ahnlich
wurden spater drei andere Bruder Topf berihmt, idieder Belle-
AlliancestralRe eine Tag und Nacht offene, bekaRetgtauration unterhiel-
ten. Zwei von ihnen teilten sich in den Dienst @ages; der eine hatte den
Bier-, der andere den Schnapsausschank untersgichiel3en der
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Bier- und der Schnapstopf; der dritte hatte denhifienst allein und von
ihm seinen Zunamen.

Das finstere Miethaus meiner Geburt in der finstéfeausnickstralie ha-
be ich nie wieder betreten; keine Erinnerung vepkigl mich mit ihm.
Wohl aber bin ich als erwachsener Mann einmal duteh Torweg des
Hauses in der Auguststralle getreten, des erstérdemi ich hellbewul3te
Erinnerungen verband. Ich wollte den riesigen Hoédersehen, auf dem
sich unsere Kinderspiele zu meist abwickelten, eolegtiermann die Orgel
drehte, und wir ihm die ,Dreier* aufsammelten, digleidige Hausfrauen
und musikalische Kéchinnen aus allen Fensternsagen wir, regnen lie-
Ben; wo die Mannschaft des Holzhandlers mit Sagd, Bhd Sagebock
antrat, um vor unseren staunenden Augen lange t8clieikurzes Brenn-
holz umzuwandeln, wo stindlich die ,Musik der Grai@s' erklang:
.Lumpen, Knochen, Papier, alte Stiefel, alte Hiittgaasenfelle!* oder
.Beesinge, Beesinge, Beesinge" (dem Nichtberlingir gesagt, dal das
Wort Blau- oder Heidelbeeren bedeutet, ein altessdbes Wort; schon zur
Zeit Julians des Abtriinnigen nannten die Thirirggeen nicht sehr populé-
ren Konig Bisino); oder es rief in heiller Sommerzgiliejenstecke, Flie-
jenstecke”, alles nach einer feststehenden, offeabs Urzeiten stammen-
den, sozusagen geheiligten Melodie, die nie ausieneOhren weichen
wird.

Ja, also, diesen riesigen Hof wollte ich wiedersemmé dem Monument
in seiner Mitte, dem ungeheuren Miullkasten, um den Sommerzeit die
Mannen des dritten Bolle erfolgreich wetteifertéder ach! Man soll die
Statten seiner grof3en Eindricke sorgfaltig meidersorgféltig wie einstige
Geliebte: es gibt immer eine Enttauschung. Diesefig Hof war nicht
groRer als alle an deren Berliner Hofe; er entsprganz und gar dem
schonen Bilde, das Eckstein in seiner unvergef3licbde des Oberlehrers
auf die Mietskaserne gezeichnet hat:

.Denn eng und hoch, vier Stock tief eingekeilt,

liegt steil und schluchtig dieses Hofs Gevierte.

Hier hat der sanfte Phdbus nie geweilt,

und Luna nie die Schlafer hier genierte.

Von ihren Sommersprossen ward geheilt

die Néahterin, seit sie sich herquartierte;

denn was hier haust, Flickschneider, Wascherinu§eh,
umwebt ein ewiges marchenhaftes Duster.”
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Eheu! Die Zeiten &ndern sich, und wir mit ihnené Mafistdbe verschieben
sich, was grof3 war, wird klein, was klein war, grB@im sechzigsten Jubi-
laum meines Friedrichsgymnasiums vor sieben Jatwamle ich seinem
ehemaligen Direktor vorgestellt, dem verdientenndedenburg. Er ist (ich
hoffe, er ist noch am Leben) ein Mann von kleinestalt, den ich ein gan-
zes Stuck koérperlich Uberragte. ,Mein Gott”, sagtle, ,ich habe Sie als
einen ganz grof3en Mann im Gedachtnis.” Und er meltlem Verstehen:
.,Dann missen Sie als Sextaner bei mir gewesen ,seias denn auch
stimmte. Ganz so war es mir auch, natirlich sangapaison, mit meinem
grof3en Hof ergangen.

Aber es gibt ja, zu Glick oder Ungliick, auch ohjekiMalstabe, und an
ihnen gemessen war das Berlin meiner Kinderjahhe Klein, wenigstens
im Vergleich zu seinem heutigen Umfang. Als ich bis ,Heimatkunde“
vorgeschritten war, lernte ich, die Stadt habe ©0OBinwohner. Darunter
kann ich mir auch heute nicht viel vorstellen. AT wei3 noch sehr gut,
wo Berlin damals anfing und aufhorte, wenigstensiginer engeren Hei-
mat, dem Norden. Wenn ich zum Turnen ging, Ubeitsdich bereits an
dem kleinen Kanal, der in der Gegend des heutigamter Bahnhofs die
InvalidenstraBe kreuzt, das Gebiet der BebauunthtRiahinter gab es nur
noch das immer scheu betrachtete ZellengefanguolgpvZuchthaus, und
die Ulanenkaserne; wohl auch schon den alten, ptztleren Zwecken
dienstbaren Hamburger Bahnhof; aber der ,Lehrtietf fiabe als Tertianer
Uber ihn einen Aufsatz zu machen gehabt; da wgaezr neu und ein Wun-
der der Technik), das Ausstellungsgebaude, die rizeukerschule und
alles andere lag damals noch unter der SchwelleZédigr nichts war vor-
handen als eine Sandwdste, der nur die Kameleefehitt ihr wuchsen ein
paar magere Kiefern, auf berlinisch Kusseln, umdpgiar kummergewdhnte
Hungerblumen, Lichtnelken und Wolfsmilch und deidien, die wir fur
den Unterricht in der Botanik bei meinem unvergai#h, allzufriih dahin-
geschiedenen Lehrer Hohnhorst sammelten und, damoals nach Linné,
bestimmten. Von Moabit - der Sturm auf das so geteakatholische Klos-
ter war noch in frischer Erinnerung - standen rinr&tick der Strafl3e Alt-
Moabit und zwei kurze Stickchen Turm- und Werf8&ahier hausten
unsere Erbfeinde, von denen ich erzahlte. Aber aocldem Kanal war nur
die linke Seite vollbebaut; rechts gab es wededdiegrolen Gebaude der
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Landwirtschaftlichen Hochschule, des Naturhistdrést Museums und der
Bergakademie, noch die Invalidenkirche und dasipeurbeitsministeri-
um, die ehemalige Pepiniére, offiziell genannt jtaikrztliche Bildungsan-
stalt”: die befand sieh noch in ihrem alten Heindar Friedrichstrafe nahe
der Weidendammer Briicke. An ihrer Stelle erstratisieh die alten, wohl
noch friderizianischen, Uberaus bescheidenen Gebénd schonen Géarten
des Invalidenhauses weit nach Norden. Hier binvigh gewesen; zwei
meiner Mitschiuler waren die S6hne des Lehrers uiidtdfs der Anstalt
Léchner, den ich in liebevollster Erinnerung bevealiEr war ,der redliche
Thamm® in Person, ein hochgewachsener, magerewesgbamer Mann,
der mit seiner langen Pfeife zufrieden und philddésgh seine Rosen pfleg-
te, uns Jungens zuzuhdren und unmerklich zu lemkestand und mir be-
sonders den ersten Keim meiner Leidenschaft fiAten und die Steige-
kunst ins Herz legte. Wenn er von den groRartigeandérungen sprach,
die er alljghrlich machte, wie man sie damals noelthte, mit wenig Geld,
gar keinem Komfort und unendlicher Naturfreude, rdéguchteten seine
guten Augen, und wurde sein verschlossener Munetlber

Dahinter also war die Wiste, die echteste denkfmeusandbiichse”
deutscher Nation. Und nicht ganz ohne geféahrlickestiBn! Kannst du dir
vorstellen, mein lieber junger Berliner, dall in ddegend des heutigen
Kriminalgerichts ein armseliges Bublein, das pflggtreu zum Turnen
trabt, plotzlich sechs bis zwanzig witende Wespsérsainer unbestrumpf-
ten Wade spurt, in deren Nest er sehr wider Wifletreten ist? Kannst du
dir denken, was das fur ein Gebrill setzte? DerBdtllod, noch ein person-
licher Schiler Jahns, wie die Sage ging, strich siitleidig durch seinen
merkwirdigen altdeutschen Riesenbart, dessen Habptfbei Gott griin
war, als ich humpelnd und trénenbeschmiert anlangtd verordnete mir
die Wohltat nasser Erde, ehe er mich heimschiektemich Mutter, eines
Arztes erfahrene und gar nicht @ngstliche Tochitesachgemafe Behand-
lung nahm. Kannst du dir denken, daf? mich ein asi&tal eine Biene
gerade in dem erhabenen Moment ins Genick staslictaden Springstock
einsetzte, um den Tief-Weitsprung auszufihren? Wédginlich hatte ich
unwissentlich auch wieder ihr Familienleben zetstéederstrumpf! Unkas,
der letzte der Mohikaner am Marterpfahl. Was sithel Abenteuer des nur
gelesenen Karl May gegen solches Erlebnis? Jar saegdagd gliickte

Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreich@ésenserinnerungen, 21
Dusseldorf 1964http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm

zuweilen noch im Berliner Urwalde. Ich fand einnaah spateren Konigs-
platz, den damals die Siegessaule, der ,Reichseigainschneider mit der
Reichswespe®, noch nicht zierte, an dem noch keiicligtag prangte, kein
Denkmal fur Rom und Bismarck sich er hob, an dem hinter Ba&umen

versteckt, das Krollsche ,Etablissement* des uneBlighen Geheimen
Kommissionsrates Engel bestand, in einer hohlend&/eine ,richtigge-

hende" Fledermaus, die sich den Fliigel gebrochd¢te.high zog sie mit

zagen Fingern hervor, weil ich zoologisch noch nighit genug gediehen
war, um zu wissen, ob so ein Vieh nicht etwa bg@if3tVertrauen, ich weild
es noch heute nicht), brachte es nach Hause urglifwiein zerbrochenes
Weil3bierglas als Wohnung an. Aber das undankbaechién verweigerte
jede Nahrungsaufnahme, trat in den Hunger streikvg nur ein Gefange-
ner der Schlisselburg, und ich muf3te es zurlckitagen wannen ich es
genommen, einem ungewissen Schicksal entgegen. darthvar Berlin zu

Ende; auf dem ungeheuren Platze spielten wir Iediamd Pflanzer oder
Réauber und Gendarmen oder probierten erfolglosnéemgeschenkten Bu-
merang, der mir wenigstens niemals gehorsam inH#ied zurtickkam.

Einer meiner Kameraden war geschickter, aber ntirdem Erfolge, dald
ihm die heimtiickische Waffe der Australier eine ghige Beule am Kopfe
schlug. Seine Eltern verklagten dann mich als dgreber des Unfalls und
Verfuhrer der Jugend bei meinen Eltern.

Dahinter erstreckte sich der Tiergarten in unbeteanieiten. Er war
durchaus noch nicht tberall der gepflegte Park eate, sondern erhielt
noch grofRe Strecken in der Gegend des Neuen Seas)ternehmungslus-
tige Jungen sich in Brombeerhecken versteckenebemnpsweise mit ge-
schwungenem Tomahawk und dem Kriegsgeschrei iho#iee¥ aus besag-
ten Hecken Uber die tberraschten Bleichgesichtéallen konnten. Nur an
der Spree gab es noch die ,Zelte" und die StralgekJden Zelten®, eine
der vornehmsten Wohngegenden des neueren Berlier. ddr FluR selbst
flol3 dort wenigstens noch nicht zwischen kunstiichéfern, hohen Kai-
mauern dahin, sondern hatte noch sein nattrliclegs Ba fand ich einmal
einen toten Fisch und hob ihn auf; wer jemals etogen Fisch in der Hand
gehabt hat, weil3, daR der Geruch ebenso anhangkchpeinlich ist. Es ist
das eine der wenigen Erfahrungen meines Lebensmiievirklich eine
Lehre flr immer gewesen ist.
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Hier verwirren sich meine Erinnerungen. Habe ichmmit eigenen Augen
das Omnibus-Schiff gesehen, das von den Zeltemliaugergniigungssiich-
tigen Berliner nach dem fernen Charlottenburg &ihotder weil? ich das nur
aus Erzahlungen und Bildern? Lokalhistoriker mégeoh belehren. Aber
das weil3 ich, dal3 es nach Charlottenburg eine laatidpwar, die man
lieber mit ,Kremser* als in der ersten Pferdebahachie, deren Berlin sich
rihmen durfte. Sie ging wie heute durch die Chtetdiurger Chaussee
Uber den GrofRen Stern, den noch keine Jagdszeneersthdnern vorga-
ben, Gber das Knie nach der Berliner StralRe, dieatkamit einigen kurzen
Querstraf3en alles war, was von der heutigen Grd3sthon da war. Auch
zwischen Berlin und seiner Nachbarresidenz besgmel liebevolle nach-
barliche Abneigung, die ich schilderte. ,Er macies Charlottenburger®,
sagte der Berliner, wenn jemand in Ermangelungseifi@schentuches -
nun, man versteht mich! Unubertrefflich war damig &inschatzung der
schonen Stadt als eines ,Bauernkaffs* gekennzetcleer der SchlofRpark
und das Mausoleum waren doch herrliche Dinge filr deverwohnten
Geschmack. Gott, man war ja so anspruchslos! Hiéen Zoologischen
Garten, der damals auch noch eine Landpartie dégsteu der man sich
rite verproviantierte, war in den Landwehrkanaleel®chleuse eingebaut,
durch die das Wasser schdumend stromte. Hier kdohteft und lange
stehen und in die Wirbel hineintrAumen, die mir dils gro3te Naturherr-
lichkeit erschienen, mir Sohn des Tieflandes, demk wul3te, dal Wasser
sich auch schnell bewegen und rauschen kann.

Im Westen war Berlin am Lutzowplatz und an der &anser Briicke zu
Ende. Der gro3e Kaffee- und Konzertgarten ,Blumes*ivar sein letzter
Vorposten, wie nach Charlottenburg zu die beidefigegérten Tiergarten-
hof und Bellevue; hier Gberall ,konnten Familienfté@ kochen“ und zahl-
ten nichts als fur das heiBe Wasser und ein wdiriglds Geschirr; den
Kuchen brachte man sich natirlich mit. Hinter Blsn#of war die Wuste,
aus der nur in weiter Ferne, an der jetzigen PaiaBe, der inzwischen
langst eingegangene sogenannte alte BotanischerGald Oase winkte.
Weiter nordéstlich bildete das Oranienburger Torzgonlich die Grenze;
dahinter gab es nur noch die MaschinenfabrikenBorsig und Egell und
eine halb landliche StralRe, die Chausseestralleudiem ein wenig verru-
fenen Wedding fuihrte. Gleich hinter der BergstralRe
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dehnte sich ein weiter Exerzierplatz bis nach dessu@dbrunnen hin, der
auch das Ziel von sommerlichen Kremserfahrten wad, vor dem Schén-
hauser Tor lag der Pfefferberg und gar Schultheifizgn der Landschatft;
Pankow war fast unerreichbar. Und Rixdorf, Lichtergy ja sogar Schone-
berg und Wilmersdorf waren noch kleine, sehr piimiBauerndérfer, als
die ,Ringbahn” sie zuerst dem Berliner erschlof3.

.Massenverkehrsmittel* gab es natirlich noch nidér einen Pferde-
bahn vom Brandenburger Tor nach Charlottenburgdadgst in den siebzi-
ger Jahren die erste Innenstadt-Linie, die vom Rthsder zum Oranien-
burger Tor fuhrte. Sie hat sich allmahlich zum ,Rirmusgewachsen und
tragt meines Wissens noch heute die Nummer einswahinten damals in
der Linienstral3e nahe der Oranienburger; unsereGadas erste Paradies
meiner Kindheit, reichte nach hinten bis an dieaB$er Stralle, die damals
noch TorstralRe hiel3, und ich entsinne mich woht, weilchem Interesse
wir den ersten Wagen fahren sahen; es war das \&lehen einer neuen
Zeit, des kaiserlichen Berlin als Mittelpunkt de=egnten Reiches: das war
uns Kindern nattrlich nicht klar bewuf3t, aber wihiten doch, wie die
Vaterstadt begann, die riesenhaften Glieder zu efehvion den winzigen
Wagen, die, von einem Pferdchen gezogen, langsaoggerankamen, zu
den heutigen Stralenbahnziigen und den Autobusse8tadtbahn und der
Hoch- und Untergrundbahn; welche Entwicklung! Dasnging man im
allgemeinen zu Ful3, die reichen Leute hielten gich ,Equipage”, der
Mittelstand leistete sich nur in Ausnahmeféllereeidroschke zweiter Klas-
se; eine ,erster* war schon ein Luxus, der den Kréels Benutzers entwe-
der schwer schadigte oder sehr verbesserte, jedaaciman ihn fir einen
wirklichen ,Kootzen“ oder nur fur einen ,GroRR3koot#fielt. Volksver-
kehrsmittel war auBer Schusters Rappen der ,Seminséous”; bei gutem
Wetter sal? man oben und ertrug stoisch-heroiscBtdi@e, die das damali-
ge Pflaster unvermeidlich machte; noch ahnte die rdehts von Asphalt,
Holzpflaster und dergleichen Luxus, wie sie nocbhts ahnte von der
Lichtflut der heutigen StraRenbeleuchtung; ich habeh Petroleumlampen
in den StrafRenlaternen gesehen, und eines der Bii@emir immer wieder
vor Augen treten, ist der eilige Mann, der mit keiund Stange in der
Dammerung durch die StraRen lauft, um innerhalbild@r vorgeschriebe-
nen Zeit die Laternen zu entziinden.
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Die ersten Lampen in meinem elterlichen Hause wardrPetroleum um-
gearbeitete ehemalige Ollampen; ich habe noch meisin Biicher hei
Petroleumlicht geschrieben, und ach, wie oft karmags dald mir plétzlich

ein auf das Manuskript niederfallendes Rahmflockchazeigte, dal3 die
Katastrophe wieder einmal eingetreten war; der Dbelte ,geblakt”, das
Zimmer war voller Rauch und Gestank, und die Hausfyder das Dienst-
madchen machten bdse Gesichter; denn das weillBelsehlecht ist zwar
in verhangnisvoller Weise fir das GroRreinemacbi@genommen, aber
nicht zu auergewoéhnlichen Zeiten. Von manchen rigenschaften der
Technik ist es mir einigermalen zweifelhaft, ob séhals unbedingte Fort-
schritte der Kultur zu betrachten habe: aber auinnedektrisches Licht

lasse ich nichts kommen. Welche Entwicklung auchmvdochrade Uber
das ,Kénguruh” (ein Zweirad mit sehr kleinem Vordend grof3em Hinter-
rade) und das Niederrad zum Auto, und hier wieder den ersten Mil3ge-
burten, die ausschauten wie Wagen, denen die Pfertigelaufen waren,

und in denen man bei dem Pflaster alle seine Suakkiil3te, zu den heuti-
gen schlanken und zuverldssigen Gefahrten und zlugzéuge. Berlin

ohne Gas, elektrisches Licht, ohne Telephon, jasdgmals noch ohne
Rohrpost, ohne Radio, ohne Schnellbahnen; weldheyere Berliner kann
sich das vorstellen?!
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KLEINSTADT BERLIN

So klein und arm war mein Berlin. Und doch, wielyund reich war es
in der einen Generation geworden, seit mein liekeer um das Jahr 48
herum, erst als Primaner des Konigstadtischen Ggiume, dann als Stu-
dent der Philosophie und der orientalischen Spraalned zuletzt als Erzie-
her im Auerbachschen Waisenhause in der Oranieab&tgalie auf seinem
krummen Pflaster die Stiefelsohlen wetzte. Als $chon ein groRer Junge
war, kamen er und ich einmal von einer unserer \Wanten von Pankow
her zurtick, sehr durstig, denn es war ein schvildgrgewesen. Da entsann
sich Vater eines Gartenlokals ,ganz drauf3en, waitder Stadt®, wo er als
Student 6fters ausgezeichnete Milch getrunken hBtet wollten wir ein-
kehren. Wir gingen und gingen; die Garten und ldeiBauernhauser zu
beiden Seiten der Schénhauser Allee wurden seltereseltener, die funf-
stockigen Mietskasernen haufiger und haufiger. Kdimen an die Stelle,
wo die Pappelallee, die Fortsetzung des alten , Bésmpwegs” (muld das ein
Surius gewesen sein! oder hat sich unser Kliméheeilem der Eiszeit
gendhert?), einmiindet; von ,Ruhles Hof* - so ahmlige das Lokal -
keine Spur! Wir glaubten, es sei eingegangen ulggméen weiter und wei-
ter, jetzt schon ganz in dem Bezirk vollkommen gtéB8tischer Bebauung -
-- und dann fanden wir die Stéatte der frohen Eniung doch noch, keine
funf Minuten vom Schonhauser Tore, und arg verwlin®er Garten war
verschwunden, auf dem Hofe einer typischen Mietskees standen die
typischen gringestrichenen Kasten mit Kimmer- ungnierpflanzen,
von denen der Berliner spottelt: ,Aujust, stell'nd@arten raus, et rejnet”.
Und Milch gab es natirlich auch nicht mehr, sondeun das Bier, das
damals - ich war noch nicht durch mein akademis@&tedium zum Sach-
verstéandigen geworden - seinen Namen als ,Aktiatjeti verdient haben
mag. Noch beherrschte die ,Berliner Weil3e" das F&ld Mannlein zu-
meist ,mit ohne®, fur die naschhafteren Weibleinishemit mit*, d. h.
Himbeersatft, ,Leichenwagen mit Troddel” hie3 es ahch. Selbst der
Student verschméahte damals das heimische Getratk mioht; bis tief in
die achtziger Jahre, vielleicht noch spater, trad@tn die sonst einander
recht feindlichen farbentragenden
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Korporationen ziemlich vollzéhlig in Kortwichs Wdilgrstube im nérdli-
chen Teile der FriedrichstralRe zum Friihschoppen siirkeren Alkoholica
blieben dem Abend vorbehalten.

Ja, so klein war Berlin noch zu Vaters Zeit; undaewicht seiner, wohl
aber meiner Familie Erinnerungen trugen noch weitet weiter zurick in
Zeiten, wo die Stadt noch viel, viel kleiner waritSetwa 1690 lebten die
Vorfahren meiner Mutter, die Benda, in der Stadt, gle eine Anzahl hoch-
angesehener Gelehrter und Beamter stellten, Afmtésten und Professo-
ren. Hier wute man noch Dinge aus friiherer Za&itzSB., daf3 nach den
Freiheitskriegen dem UrgroRvater das ungeheureaiferdamals ein Gar-
ten, fir achttausend Taler angeboten wurde, date veuwn Friedrichstral3e,
KarlstraRe, AlbrechtstralRe und Spree umfal3t wind,daR3 er diese waghal-
sige Spekulation entriistet ablehnte. Oder daf iteZeiner Geldklemme
die wohlhabenden Burger - oder waren es nur diellvablenden Juden? -
gezwungen wurden, fir ein paar hundert Taler emn@stuck an der eben
erschlossenen BrunnenstraBe zu Ubernehmen, undli@idkohrspatzen
darliber réasonierten - - - aber nicht lange!

1690, da war Berlin eine winzige Kleinstadt vonnesi zehn tausend
Einwohnern, eine Ackerbirgerstadt, auf deren Stralke Schweine umher-
liefen. Aber mit PreuRen wuchs auch seine Hauptsfai@ vorbildliche
Bodenpolitik der Hohenzollern vom Grof3en Kurfiirsganbis zu Friedrich
Wilhelm | die aus ihrem groBen Domanenbesitz var Teren immer mehr
Bauland zur Verfuigung stellten, als die wachsendetlerung brauchte,
und derart keinen Bodenwucher aufkommen lieRemnyiekelte Berlin zur
schonsten, wohlhabendsten und loyalsten Stadtatesldjen Europa. Hat-
ten ihre Nachfolger die gleiche weise Politik wegtfihrt, wer weif3, ob
Berlin heute die Hauptstadt des republikanischeat&land ware?!

Aber wenn auch keine kleine Stadt, so war dochB#atn meiner Kin-
derjahre noch immer eine Kleinstadt, wenn man reiftigen Malstédben
mif3t. Noch rannen die Abwéasser der Hauser in dian&eine” und ver-
breiteten einen unvergellichen Geruch; noch voeewuZeit, als ich im
Hochsommer einmal in dem schonen Werrastadtchemiege weilte, das
sich den Luxus der Kanalisation damals wenigstemsh micht geleistet
hatte, fihlte ich mich im Geiste um mehr als figfdahre zurtickversetzt
und sah die
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Auguststral3e leibhaftig vor meinen Augen. Ich staretler auf dem langen
Brette, das als Briicke Uber das schwarzliche Ufeldle Rinnsal fihrte,
und spielte ,Briickenmé&nnchen” mit den Freundinneda Ereunden meiner
Jugend; einer war der Wachter, und es kam darau#rainm voriber pfeil-
schnell das Brett zu Uberschreiten, ohne von ihesgglagen® zu werden;
ich sah wieder die fetten langgeschwanzten RatieBlitegeschwindigkeit
heranfahren und unter dem schitzenden Bruckleischi@inden, und sah
zerlumpte Kinder bei der von uns verachteten unsl streng verbotenen
Beschaftigung des ,Rinnsteinklauens”. Und durctdebbch einmal den
echten Schmerz, den ersten bewul3ten Schmerz miedhesns, als mich,
der ich in fleckenlosem weil3em Anzuge vor dem Haudealie Eltern war-
tete, um mit ihnen irgendein Jugendparadies authesy ein solcher Klas-
sengegner hinterriicks in die ,Renne” stiel3; aus sgahlenden Vollmond
war dunkelster Neumond geworden! Und ich sah a#eStitten wieder im
Blitz der Erinnerung: die ,Budike* gegenlber mitrdeschrift ,Franz.
Billard“, an der ich lesen lernte; ich habe jahnglageglaubt, es sei der
Name des Kneipwirtes, und war nicht wenig stolneri so grof3en und
dicken Namensvetter zu haben. Ich sah die ganaegsi Stralle mit ihren
vorgebauten Ladentreppen und den ebensoweit oddr weiter auf den
.Burgersteig" vorragenden Kellerhthlen, aus denlearakteristische Geru-
che aufstiegen; noch heute will ich mich vermesseih,verbundenen Au-
gen den Keller eines Lumpenhandlers, eines Schutemsiceines Tischlers
zu diagnostizieren. Jenem verkauften wir- durftér?\yedenfalls taten wir
es - die gebrauchten Vossischen Zeitungen; derstselstandlich lasen
unsere Eltern dieses Blatt des Urberliners wie Hitern und Groleltern
vor ihnen; die erlosten ,Dreier” setzten wir je hdem in Kirschen (es gab
eine grofRe , Tute" flr einen Dreier, den viertenl Bémes ,Groschens*, der
nicht mit dem ,juten Jroschen® zu verwechseln dgtr, eigentlichen Miinze
des Kleinhandels; auf dem Markte kosteten die begesiwverteren Dinge
zwei, vier oder gar acht ,Jute®), ja, also in Kinen oder Frihbirnen um
oder erstanden einen ,Salzkuchen®, so genannt, evellein Salz enthielt,
oder Lederzucker oder gar eine ,Naute®: ein sekbliges Sténglein aus
Mehl und Sirup mit Mohn darauf, das sich beim Gabhain die Lange zog
wie eine Reichstagssitzung und den grof3en Vorsgtehan der Hose han-
gen zu bleiben, wenn es bei dem Versuch, es vorriggern loszukriegen,
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der Anziehungskraft der Erde zu gehorchen tendi®&e Schuster lieferte
uns unsere Stiefel, damals noch ,zweiballig“, adighbauf beide und dar-
um auf keinen Fuld passend; wir wollen ihm nichtlilen, er verstand es
nicht besser, aber die Ful3e hat er uns furs Laliaerert. Neben dem Kel-
lerhalse, der den Eingang in seine pechduftende&$ttdt darstellte, befand
sich ein von uns sehr bewundertes Gemalde: zwaissatungen, die sich
in den Haaren lagen, mit der witzigen Aufschrifttigr gibt's Wichse!" Der
Tischler aber, der in irgendeiner geheimnisvollangeblich verwandt-
schaftlichen Beziehung zu unserer Hausfee standumser groRer Freund,
der mir den ersten Schild nicht nur schnitt, sondmgar wolbte, so daf ich
unter meinen Kampfgenossen im Waffenschmuck strakie einst Achil-
les, als ihm Hephaistos die Prachtriistung gescleniédthilles war tbri-
gens eine meiner beliebtesten Gestalten; ich koSotevabs ,Sagen des
klassischen Altertums* fast auswendig und habe enemsten Lehrer wahr-
scheinlich stark erheitert, wenn ich beim Satzlildeder Sexta und Quinta
auf den Pfaden Homers und Vergils wandelte.

Ja, es war noch Handwerkerzeit im Berlin meinetearbewuf3ten Jahre,
LZeit der einfachen Warenproduktion“, um mich macki auszudriicken. In
wie vielen Werkstatten habe ich gestanden und deeifzugeschaut! Ein-
mal war es ein Stukkateur, ein anderes Mal ein lec oder Sattler oder
Glaser oder Schlosser, der in unserem eigenen Halesein dem von Ka-
meraden seine ,Profession* ausubte. Und neben danduerker stand
noch in alter Rustigkeit der kleine Handler, jeghtinur der Ladeninhaber,
sondern auch noch der ,Hoker“, der auf dem offeliankte ,hockt‘. Man
hatte seinen bekannten Spezialisten fur alles G#igke, was man brauch-
te; und Mutter kaufte auf dem Markte am Oranienbuifpre, der zweimal
wochentlich, am Freitag und Dienstag, stattfandstOBemiise und oft auch
Fleisch oder Fische. Noch hatte der Kapitalismahtrdie Axt an die Wur-
zeln aller dieser bescheidenen und doch so tichtidemente gelegt. Es
gab ein paar Maschinenfabriken und grof3e Druckeneiel vielleicht auch
noch andere Grof3betriebe, von denen ich in meimschkwuld nichts erfuhr,
weil sie in einem anderen Stadtteile gelegen waaber die machten dem
Handwerker und Handler kaum schon Konkurrenz; vonf3geschéaften
bestanden in bescheidener GroRe kaum andere asrG&udolf Herzog,
Israel, Jordan.
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Ja, Berlin hatte damals noch nicht einmal alle $6lealen der ehemaligen
Ackerbilrgerstadt abgestreift. Es fanden sich ienallach auf3en fiihrenden
StraRen noch echte Bauernhauser und kleine Katekofiund Scheune,
und in der Stadt selbst noch viele Molkereien n@ll8ngen, in denen die
Kihe gehalten wurden. Von moderner Hygiene war audhldiesem Gebie-
te noch nicht die Rede; und die Sauglinge starlsm cdiuch massenweise
in den heilRen Monaten an der Kindercholera. Ichssdiabe als Achtjahri-
ger meinen sehr geliebten kleinen Bruder Georgiesed Mil3hygiene ver-
loren, und das hat mir den Blick und das Gewisseerdie sozialen Bedin-
gungen der meisten Krankheiten gescharft, als ishjumger Arzt in der
EichendorffstraRe immer wieder Totenscheine fiir gbége ausstellen
mufte, die ich nie am Leben gesehen hatte; die eridothe Seuche hatte
sie hingerafft, in wenigen Stunden, noch ehe siehHEitern der todlichen
Gefahr bewuf3t waren.

Hygiene? Ach du lieber Gott. Uns gegenuber in deguststral3e wohn-
ten drei sehr alte Schwestern Beringer; die beidmen waren etwa acht-
zig; die jungste, Uber siebzig, wurde immer noch,dhs Kind“ angeredet
und streng beaufsichtigt, auf daR sie nicht etwahiem jugendlichen
Leichtsinn Schaden an Tugend und Gesundheit nelome Sommerzeit
sal3en die lieben alten Damen bei schonem Wetigerimgar nicht so klei-
nen Garten, und hier waren wir Nachbarkinder wealittgn. Und es war im
Siebziger Kriege. Manniglich ,zupfte Charpie” fimsere Verwundeten, die
Grof3en ohne, wir Kleinen mit Unterbrechungen, indeimz. B. Regen-
wirmer aus dem Erdreich an die frische Luft beftimte Und mit den
gleichen Uberaus schmutzigen Fingerchen kehrtendarimn begeistert an
unsere patriotische Aufgabe zurlick. Wahrhaftigs@iErinnerung liegt mir,
dem in der Zeit der Ubertriebenen Antisepsis aufgdsenen Mediziner,
schwer auf der Seele; wenn die Obermedizinalbehiictg kliger gewe-
sen ist als die Bevolkerung, dann muf3 ich mit Fklagten: ,Ich habe selbst
den Gift an Tausende gegeben; sie welkten hinpiaB erleben, dal? man
die frechen Morder lobt.”

War mein Berlin damals, um die Zeit der grof3en reiehpen Kriege,
noch Kleinstadt, in diesem Ubergange vom Biedermgie zum Friihkapi-
talismus, so war es wieder so loyal wie nur zut des Grof3en Kurfursten
und des ,Alten Fritzen®. Die drei grol3en
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Siege hatten vergessen lassen, was in der ZeiHd#igen Allianz, der
achtundvierziger Revolution und der Konfliktzeitsghehen war. Das Bur-
gertum war politisch und wirtschaftlich zufriededte der preuRlische Adel
sich grollend abseits hielt, beherrschte es diaR@nte durch die national-
liberale Partei, die Vertretung des aufkommendeol3Birgertums. Selbst
der ,Fortschritt® unter seinem gewaltigen Fihrerg&o Richter war ent-
schieden monarchisch, und nur die kleine siddeetattikspartei hielt
noch die Fahne der Republikaner in schwachen Hamdan wulite ja noch
von den alten Zeiten: die von Kaiser Nikolaus seirtschwager von Preu-
Ben geschenkten Gestalten der Rossebandiger, die hech vor dem
Schlosse stehen, hieRen noch immer ,der beforértkschritt und ,der
gehemmte Fortschritt”; man wiederholte noch immen ersten mir be-
kannten boshaften Schuttelreim, gemiinzt auf Féadwilhelm 1V., bei
seiner Ruckkehr von einer Karlsbader Kur: ,Lebeeid ging er weg,
leider lebend kam er wieder”, und den nicht mindleshaften Denkvers aus
der gleichen Regierungszeit, die lllustration zuo liekannten Sitte, daR® die
Fahne nur dann auf dem Schlosse wehte, wenn dentiger anwesend
war: ,Ist der Lump drinnen, ist der Lappen draufiender Lump draul3en,
ist der Lappen drin.“ Man summte noch mit verstobla Lacheln das Lied
von dem ersten Attentat auf einen preuf3ischen Kgméar wohl je ein
Mensch so frech wie der Birgermeister Czech? Schadeiner blinden
Wut unserm Koénig durch den Hut und der braven Lamddter durch den
Rock ins Unterfutter.” Ja, selbst der alte Berlifientzvers aus der Revolu-
tion erklang wohl noch bei Gelegenheit: ,Komme rkmmme nur, Prinz
von Preuf3en, komme nur, komme nur nach Berlin, diéew wir dich mit
Steinen schmeifl3en wie die Einwohner von StettindeAdie wenigsten
haben dabei daran gedacht, daf3 dieser einstige jetat der ehrlich gelieb-
te Kaiser Wilhelm war, dem ganz Berlin zujubelteenn er freundlich la-
chelnd am ,historischen Eckfenster” erschien, um\#fiachtparade zu gri-
Ben, die klingenden Spiels, geleitet von Hundert&egeistert
mitmarschierender Berliner Jungen, vom Brandenbuifere her die
Linden entlang stampfte. Wirklich, wir haben ihrhsegeliebt, den alten
schlichten Herrn; als wir ihn als Triumphator dudds Brandenburger Tor
einziehen sahen mit seinen Paladinen, standen mwhivenige grollend
beiseite, und die Attentate von Hodel und Nobilidigg Zeichen einer ganz
neuen harteren Zeit, erregten die
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Berliner Volksseele bis in ihre Tiefen. Als ich BB&ls Einjahrig-

Freiwilliger der Gardefusiliere, genannt ,Maikafei der letzten Herbstpa-
rade stand, die der greise Herr zu Pferde abnathtygsauch mir das Herz
hoher bei seinem GruRRe: ,Guten Morgen, Fusilietaid auch ich brullte

aus voller Kehle die donnernde Antwort mit: ,Gutstorgen, Majestat.”

Ach, welcher unendliche Schatz von Liebe ist in dahren nach seinem
Tode vergeudet worden!

So sehr war alles Vergangene vergeben und vergeds@rsogar der Er-
oberer des revolutiondren Berlin, der Feldmarschiéthngel, einer der
Lieblinge der Bevoélkerung geworden war. Als er dEmauf Berlin
marschierte, drohten ihm die Aufsténdischen, siedeti seine Frau auf-
héngen, wenn er weiterginge. Er lieR3 sich nichtestpals er aber einzog,
sagte er zu seinem Adjutanten, der neben ihm,&ttl mir doch verlangen,
ob sie ihr jehangen haben.” Die Frankfurter habgsnihen langer nach-
getragen, dal3 er sie mit einem Bombardement vorahsedhauser Berch*
her bedrohte, wenn sie nicht sofort die hohe Kbaotion bezahlten; aber
das Herz der Berliner gewann er schnell, weil #bstenach Sprache und
Witz ein echter Berliner war. Tausend lustige Armtkd wurden von ihm
erzahlt. So redete ihn einmal der Kronprinz, déte unglickliche Kaiser
Friedrich, auf einem Hofball an, ein wenig entrtisidber das unwahr-
scheinliche Decolleté das damals Mode war: ,Habensghon jemals so
etwas gesehen, Papa Wrangel?“ Und der FeldmarsgBait ick entwohnt
bin, nich mehr, kaiserliche Hoheit.“ Und auf derneighen Hofballe soll er
zu einer Schénen gesagt haben (er duzte alle Wek)n Kleed is zu kurz,
mein Kindeken.” Und als sie erstaunt auf ihre lakgéschleppe hinwies,
erklarte er schmunzelnd: ,Unten is et lang jenwdier oben is et zu kurz."
Wenn wir Jungen ihn trafen, zumeist in der Néhe ldérigsplatzes, so
schrien wir ihm unser: ,Hurrah, Papa Wrangel“ mind Aufgebot aller
Lungenkraft in die Ohren; und er griff in die Taschnd spendete Dreier
und manchmal Sechser. Ich sah seinen LeichenzugemnFenster unserer
Wohnung in der Luisenstrae aus; da war ich schorgeer Bursch,
Obertertianer oder so ungefahr. Ich summte in deapschen Trauer-
marsch den ruppigen Text hinein, den die Berliner sthonen Melodie
unterzulegen pflegen: ,Ach, nu trinkt er keenendpon mehr”, und den-
noch war mir ein biRchen wehmitig um das Herzwdlsde mir ein alter
Jugendfreund begraben.
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