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SCHWERE BERUFSWAHL 
 

Voigt war außer sich, als er meinen Entschluß vernahm, Medizin zu stu-
dieren. Er versuchte durch Vermittlung meines ihm befreundeten Vaters, 
der an unserer Anstalt den jüdischen Religionsunterricht versah, mich um-
zustimmen, indem er ihm, ganz mit Recht, sagte, meine Begabung liege 
ganz ausgesprochen nach der Seite der Philologie und Historik hin. Aber 
mir fehlte der Mut, meiner Neigung zu folgen. Zum ersten Male griff der 
Antisemitismus, das schwere Schicksal aller deutschen Juden meiner und 
der folgenden Generation, in meinen Werdegang entscheidend ein. Bis 
dahin hatte ich persönlich kaum etwas davon verspürt: mein Verhältnis 
sowohl zu meinen Lehrern wie auch zu meinen christlichen Mitschülern 
war das beste, namentlich in den höheren Klassen, seit ich mit den zum 
größten Teile viel älteren Kindern auch körperlich einigermaßen mitkam; 
ich war schnell in die erste Turnriege vorgerückt und ein leidlicher 
Schwimmer. Aber zwischen mir und meinem Herzenswunsche, Lehrer zu 
werden und meinem vergötterten Voigt nachzueifern, türmten sich doch 
Hindernisse, die ich mich nicht zu überwinden getraute. War es schon in der 
besseren Zeit vorher für einen Philologen meiner Konfession sehr schwer 
gewesen, an einer höheren Lehranstalt angestellt zu werden, weil der, trotz 
allem doch damals schon (oder noch) feudal-konservativ eingestellte Staat 
die Gleichheit der Bürgerrechte stehenließ, wo sie standen, nämlich auf dem 
Papier, so bedeutete die Laufbahn jetzt geradezu ein Martyrium, da sich der 
neue Geist auch in den Lehrerkollegien selbst immer mehr und mehr aus-
breitete. Die Bombe platzte gerade an meiner Anstalt; zwei meiner Lehrer, 
Dr. Jungfer und Dr. Bernhard Förster, der Schwager Friedrich Nietzsches, 
ein schwärmerischer feiner Mensch, ein Romantiker, der später eine verun-
glückte Siedlung in Südamerika unternahm und zugrundeging, unterhielten 
sich in der Straßenbahn unvorsichtig über den verhängnisvollen Einfluß der 
Juden auf das öffentliche Leben und über die Mittel zur Abhilfe; ein jüdi-
scher Herr, einer der Chefs der sehr angesehenen Firma Kantorowitz in 
Posen, ein Mann, der sich mit seiner ganzen Familie im Kampfe gegen das 
Polentum zeitlebens als Vorkämpfer des Deutschtums empfunden hatte, 
hörte das Gespräch, fühlte sich tief verletzt, 
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mischte sich zornig ein, und es kam zu einem peinlichen Auftritte, meiner 
Erinnerung nach sogar zu Tätlichkeiten. Was aber noch schlimmer war, 
Kantorowitz schilderte die Affäre in der Vossischen Zeitung, durchdrungen 
von seinem guten Rechte, und naiverweise überzeugt, er werde die ganze 
öffentliche Meinung auf seiner Seite haben. Er war in schwerem Irrtum; er 
hatte nur „die Katze aus dem Sacke gelassen“, und die Bewegung wurde 
nun erst volkstümlich und immer mächtiger. 

Wir können das alles heute soziologisch sehr gut verstehen. Seit den 
Freiheitskriegen und namentlich seit dem Zollverein war in Deutschland, 
viel später als in den Ländern des Westens, langsam der Stand der Großbür-
ger emporgestiegen, und der ist überall in der Welt nationalistisch, während 
der Adel oben und das Proletariat unten internationalistisch sind. Dieser 
Nationalismus hatte so lange fast nur ein außenpolitisches Ziel gehabt: die 
Einigung Deutschlands. Dieses Hochziel war erreicht, und nun wandte er 
sich notwendigerweise nach innen, zumal die Entwicklung zum Kapitalis-
mus, d. h. zum Großbürgertum, seit dem Kriege, dank dem „Milliar-
densegen“, ungeheure Fortschritte gemacht hatte. Hatte man bisher die 
deutschen „Belange“, um die Sprache dieser Bewegung anzuwenden, gegen 
Franzosen und Engländer vertreten, so wendete man sich jetzt gegen Polen, 
Dänen, die neugewonnenen Franzosen von Lothringen und die Juden. Sie 
sollten „nationalisiert“ werden, sollten sich, in der Sprache die ersten, in 
dem Glauben die letzten, der eigenen, über alles verehrten Nationalität an-
gleichen. Die Hybris des Siegers, die an jedem Siegervolke das Verbrechen 
des Krieges rächt, kam dazu, um in Deutschland diesen „Adelsdünkel der 
Rotüre“, wie ich ihn (in „Rom und die Germanen“) neuerdings genannt 
habe, zu übersteigern. Es gibt ja keine bequemere Philosophie! Wie der 
verlumpteste Hidalgo und Schlachtschitz sich dem gebildetsten und reichs-
ten Bürger überlegen glaubte, weil er „edles Blut“ in seinen Adern fließen 
fühlte, so braucht nach diesem Credo jemand nur blond, blauäugig und 
langköpfig zu sein, um jedem Brünetten und Kurzkopf weit voranzustehen, 
mag der auch durch Bildung und Charakter noch so hoch über seinem Ver-
ächter stehen. 

Kein Wunder, daß der vornehme Romantiker Förster einer der ersten 
Träger und eines der ersten Opfer des Wahnes war. Denn der stammt in 
seiner letzten Wurzel aus der Romantik, die sich in Wissenschaft und Kunst 
(Savigny, Adam Müller, die Schlegel 
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und Tieck) gegen den Kosmopolitismus der Klassiker wendete. Treitschke, 
der meiner Überzeugung nach damals und auch heute noch maßlos über-
schätzte Staatslehrer und Historiker der Berliner Universität, war nichts 
anderes als ein später und vergröberter Nachfahre Hegels, dessen Vergöt-
zung des Staates im allgemeinen und des Preußischen Staates im besonde-
ren er noch übergipfelte; und von dem getauften Juden Friedrich Julius 
Stahl her, dem Schöpfer des konservativen Parteiprogramms, kam ihm die 
Forderung, daß dieser allmächtige Staat christlich, und das heißt hier, pro-
testantisch sein solle. Daher die Einstellung auch gegen die preußischen und 
deutschen Katholiken, die Schikanen gegen die Dissidenten. 

Mit dieser Stimmung des aufkommenden kapitalistischen Bürgertums 
mischte sich von oben her der uralte Junkerhaß gegen das unbändige Volk, 
das sich durch keine Gewalt in Knechtschaft pressen ließ, und von unten her 
jener fast gemütliche gruppennachbarliche Widerwille, von dem ich schon 
sprach. Es kam dazu, daß in der Zeit des großen Krachs, der ersten schwe-
ren Wirtschaftskrise, die das eben erst sich kapitalisierende Deutschland 
1873 traf, eine ganze Anzahl von Juden „aufgefallen“ waren, als erfolgrei-
che Gründer, als Bankerotteure, deren Sturz viel Unheil anrichtete (Strous-
berg), aber auch als Ankläger der ganzen Bewegung (in die ja auch Men-
schen aus den allerersten Kreisen des Adels schwer verwickelt waren): 
Eduard Lasker an der Spitze. Das historische Handwerk und der historische 
Mittelstand fingen an zu leiden, zum Teil wirklich durch die übermächtige 
Konkurrenz des Großkapitals der Fabriken und der Kaufhäuser, aus denen 
bald die Warenhäuser wurden, zum größeren Teil aber durch ihre innere 
maßlose Konkurrenz, durch die im Verhältnis zur Bevölkerung allzu stark 
wachsende eigene Anzahl; aber sie sahen nur das erste und wandten sich 
natürlich gegen die schwächste Stelle des feindlichen Aufmarschs: gegen 
die jüdischen Kapitalisten. Sie durfte man ruhig angreifen, ohne den „Staat“ 
gegen sich aufzubringen, dessen Hilfe man flehentlich anrief. Und, nach 
dem alten gesunden Grundsatz, demzufolge der Dieb selbst das „Haltet den 
Dieb“ schreit, schlossen sich die christlichen Kapitalisten mehr und mehr 
der volkstümlichen Bewegung an; sie hatten die Hoffnung gratis, die starke 
Konkurrenz loszuwerden oder wenigstens durch Herüberziehung der Käufer 
zu schwächen. 

Kein Zweifel, daß Juden in einem im Verhältnisse zu ihrer Zahl auffällig 
starken Prozentsatz an der Entwicklung des deutschen 
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Kapitalismus und seiner Hilfsgewerbe, namentlich auch der Presse, beteiligt 
waren. Aber man hätte billigerweise bedenken müssen, daß sie von jeher in 
den Stand der Kaufleute und Bankiers geradezu zwangsmäßig hineinge-
drängt worden waren, weil ihnen nicht nur alle vom Staate verliehenen 
Ämter: der Staatsdienst in Heer und Verwaltung, die Richterstellung, das 
Lehramt an Schulen und Hochschulen usw., sondern auch das Handwerk 
gesperrt waren. Sie konnten sich, wie Sombart richtig sah, nur in den Lü-
cken und Spalten der mittelalterlichen Ordnung festsetzen; hier erwarben 
sie die Schulung für die neuen Dinge, erwarben sie eher und gründlicher als 
die anderen, weil sie durch keine Tradition behindert waren: „Pionierpsy-
chologie“ nennt das der Soziologe. Unter diesen neuen Gewerben stand das 
Zeitungswesen obenan; von jeher waren die Juden das Volk des Buches und 
der Schrift gewesen; ihre Lage zwang ihnen überall die Mehrsprachigkeit, 
mindestens die Zweisprachigkeit auf; das gab ihnen nicht nur eine gewisse 
Gewandtheit des Ausdrucks, sondern stärkte auch noch ihre Anlage zu 
abstraktem Denken: denn, wie ich zuerst bemerkt habe, dem Mehrsprachi-
gen löst sich viel leichter der Begriff vom Worte und Dinge ab. Und dann 
war die Presse damals fast der einzige Ort innerhalb des Gemeinwesens, wo 
der Jude erwerben konnte, was allein den Menschen lockt: Geltung und 
Macht. Wird doch auch Reichtum fast nur um der Macht willen erstrebt! 
Und daß die von Juden geleiteten Blätter nicht gerade im Sinne der herr-
schenden Klassen staatsfromm waren, das konnte man ihnen wahrhaftig 
nicht verdenken. Indem der Jude für Gleichberechtigung aller, für Freiheit 
und Selbstverwaltung eintrat, kämpfte er zugleich für seine engere Gemein-
schaft. Er war nach Lage der Dinge der geborene Führer aller Opposition. 

Es fällt mir nicht bei, zu behaupten, daß alle diese Kapitalisten und Zei-
tungsmenschen reine Engel gewesen sind. Es gab auch unter ihnen Schieber 
und Schwindler genug, rücksichtslose Raffkes, erbarmungslose Konkurren-
ten, und auch die Zeitungen werden es nicht immer verstanden und zuwei-
len nicht einmal versucht haben, ihre Anschauungen mit dem letzten Takt 
zu vertreten. Wobei allerdings auch wieder beachtet werden muß, daß bei 
uns in Deutschland der politische Gegner von jeher, auch heute noch, als ein 
sittenloser Mensch betrachtet zu werden pflegt, und daß man jeden Angriff 
auf die eigene Weltanschauung ohne weiteres als schwere Taktlosigkeit 
empfindet, selbst wenn sie sich auf das vornehmste ausdrückt. Aber 
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alle jene Ausschreitungen einmal zugegeben: wir empfanden es damals und 
empfinden es noch heute als schwere Kränkung und äußerste Ungerechtig-
keit, daß man auch uns, die mit allen jenen Dingen nicht das mindeste zu 
tun hatten, in einer von uns abgelehnten „Gemeinbürgschaft“ dafür verant-
wortlich machte und noch immer macht. Wie der Deutsche während des 
Krieges es als niederträchtig empfand, daß die Presse der Entente sein gan-
zes Volk für nachgewiesene und erfundene „atrocities“ einzelner haftbar 
machte und uns „Hunnen und schamlose Skythen“ schimpfte, wie Kipling, 
von dem es mich besonders schmerzt, weil er ein großer Künstler ist, so 
empfinden wir die uns aufgezwungene Gemeinbürgschaft als eine Nieder-
trächtigkeit. 

Das also war die innere und äußere Lage, in der ich, ein Bub von sech-
zehn Jahren, über meinen künftigen Beruf entscheiden sollte. War ich feige, 
als ich auf meinen Herzenswunsch verzichtete? Vielleicht! Aber ich glaube, 
ich war wohl eher ahnungslos. Ich hatte von der großen Wichtigkeit dieser 
Entscheidung noch keine Vorstellung, ich war nicht reif dafür. Hätte ich 
ehrlichen Kampf vorausgesehen, so hätte ich wahrscheinlich nicht ge-
schwankt: aber ich sah die üble Situation des scheel angesehenen, nur un-
willig geduldeten Eindringlings vor mir, und das widerte mich an. 

Was also sollte der Junge werden? An Kaufmannschaft dachte niemand; 
die antimammonistische Einstellung des Hauses ließ den Gedanken gar 
nicht aufkommen, und die Eltern mögen wohl auch gehofft haben, daß ihr 
Sohn in der Wissenschaft einiges würde leisten können. Vor der Jurispru-
denz hatte ich eine heilige Scheu: aus dem gleichen Grunde; ich redete mir 
ein, auch das sei nur ein Kampf um Mein und Dein; es war niemand in der 
näheren Familie, der mir den schönen Beruf in dem Lichte des Idealismus 
dargestellt hätte, den das junge Herz braucht. Zum Architekten und Ingeni-
eur fehlte mir die zeichnerische Begabung, zum Geistlichen der Glauben, 
zur Chemie die Neigung; dagegen lockte die Erinnerung an den Beruf des 
Großvaters und die Vorstellung von dem segensreichen und opfervollen 
Amte des Arztes, und so kam der Entschluß zustande. 

War es eine Sackgasse, aus der nur Umkehr erlösen kann? Oder war es 
einer jener scheinbaren Umwege, die leichter und sicherer zum erstrebten 
Ziele führen? Ich glaube, das letztere. Ich habe immer das Gefühl gehabt, 
„geführt“ zu werden: und, im Lichte meiner späteren Laufbahn gesehen, 
war der Weg über die Medizin der 
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einzige zu meinem Ziele. Ich kam auf diese Weise als reifer Mensch mit 
den klarsten Vorstellungen über Wesen und Sinn der Wissenschaft zu mei-
nen neuen Studien, und diese Vorstellungen waren sehr viel präziser und 
anspruchsvoller als die in der Nationalökonomie und Soziologie damals und 
leider noch heute herrschenden. Die strenge Methode der Naturwissenschaf-
ten saß mir im Blute, die ich, ein Gymnasiast, nie kennengelernt hätte, wenn 
ich von vornherein mich einer Geisteswissenschaft zugewendet hätte, und 
ich konnte meinem verehrten Freunde Kurt Breysig nur recht geben, als er 
mir einmal von der „Zuchtlosigkeit“ des geisteswissenschaftlichen Denkens 
sprach. Ich brachte weiterhin mit die genaue Vertrautheit mit dem Wesen 
und dem Funktionszusammenhang eines Organismus, ein Begriff, von dem 
die meisten meiner jetzigen Fachgenossen reden wie der Blinde von der 
Farbe; und die Gesellschaft ist eine Art Organismus: und so ist es kein 
Wunder, wenn nicht nur der erste Begründer der theoretischen National-
ökonomie, François Quesnay, sondern außer ihm noch eine ganze Reihe 
genialer Ärzte in die Wirtschafts- und Sozialwissenschaft entscheidende 
Fortschritte gebracht haben: William Petty, Bernard de Mandeville, Charles 
Hall, William Thompson, Aimé Huber. Ihnen allen war der Leitgedanke der 
ärztliche: hier ist ein kranker Organismus: wo steckt die „causa morbi“ und 
die „sedes mali“, die Ursache und der Sitz des Übels? Dann mußte sich aus 
der Diagnose der Heilplan ergeben. 

Und schließlich: ich entging der Gefahr, in einer bestimmten Richtung 
sozusagen einzufrieren, einem Meister für immer zu verfallen. Ich arbeitete 
mich allein vorwärts, im „Selbstvertrauen der Vernunft“, meiner Methode 
gewiß; und so lernte ich das ganze gewaltige Gebiet von Grund auf kennen, 
mit allen seinen Sackgassen und Fußfallen, mit allen seinen Problemen und 
Versuchen zu ihrer Lösung. Das wäre für einen jungen Anfänger überaus 
gefährlich gewesen: für den gereiften Mann von Dreißig mit guter methodi-
scher Schulung war es der sicherste Weg zu eigener Selbstwüchsigkeit. Das 
ist mir einmal klar geworden, als ich mich in München vom Bahnhof fort 
sogleich hilflos verirrte; ich hatte geglaubt, die Stadt gut zu kennen, in der 
ich schon mehrere Male gewesen war: aber mich hatte immer ein Freund 
am Bahnhof empfangen und geleitet. Im selben Jahre war ich in Prag gewe-
sen, einer Stadt, die ich nie betreten hatte, in der ich keinen Menschen, 
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von deren Sprache ich kein Wort kannte, hatte mir einen Plan gekauft und 
eine halbe Stunde studiert - und ich fand mich sofort fehllos zurecht. „Ec-
co“, sagt mein alter Freund Kerr. 
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BURSCHENZEIT I (FREIBURG) 
 
So paradox es klingt, so wahr ist es doch, daß meine Studentenzeit in 

dem Sinne als Burschenzeit geradezu eine Unterbrechung meiner Studien 
darstellt. Ich hatte von der Zeit an, wo ich unter Voigts Einfluß geriet, für 
mich selbst gearbeitet, selbständig, rastlos, aber gänzlich unsystematisch. 
Ich griff zu allem, was sich mir zufällig bot. Als Sekundaner las ich unge-
heuer viel Französisch und Englisch, da ich den ganzen Dumas Vater und 
die bekannte Schillings-Ausgabe des Shakespeare in der Bibliothek meiner 
Eltern und Freunde vorfand. Dann habe ich als Primaner die Klassenbiblio-
thek durchgearbeitet, die die wertvollsten Werke der damaligen Germa-
nistik enthielt. Die Thidrekssage und die Edda, die Sagen vom Tode des 
jungen Wulfhart, von Laurin, vom Kampf im Rosengarten und vom 
Schmied Wieland waren mir so vertraut wie die Nibelungen und das Gud-
runlied. Seit jener Zeit, also etwa seit meinem vierzehnten Jahre, war meine, 
stets grüne, Arbeitslampe so etwas wie „der ruhende Pol in der Erscheinun-
gen Flucht“ - eben mit jener Unterbrechung durch die reichliche erste Hälfte 
meiner Studienzeit; dessen ist ein fröhliches Erlebnis Zeuge. Es war Ende 
der neunziger Jahre, ich wohnte in der Kantstraße 158, und arbeitete an 
meinem zweiten größeren Werke „Großgrundeigentum und soziale Frage“. 
Da erschien eines Nachmittags ein guter Bekannter, ein gewisser Suin de 
Boutemard, bei mir und fragte mit scherzhafter Drohung: „Doktor, wo ha-
ben Sie gestern gesteckt?“ Als ich mit den zwischen Berlinern üblichen 
Zweifeln an seinem geistigen Gesundheitszustande antwortete, sagte er 
lachend: „Seit Monaten komme ich jede Nacht beim Nachhauseweg hier 
vorbei und sehe Ihre Arbeitslampe im Erker. Gestern war es dunkel, wo 
haben Sie gesteckt?“! Ich war, mangels eines vierten Mannes, zu meinem 
Schwiegervater zum Skat befohlen worden. 

Aber: ich muß es eingestehen, während meiner ersten Semester ist in 
meiner grünen Lampe nicht sehr viel Petroleum verbrannt worden. Ich habe 
mit gleicher Konsequenz „gebummelt“ wie vorher und nachher geschafft. 
Ich war, wie gesagt, allzu jung, um den ganzen Ernst der Berufswahl zu 
empfinden, und eben diese Jugend hatte mich zu einem Studium greifen 
lassen, das meiner Eigenart 
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nicht entsprach. Es kam dazu, daß das für die vorklinischen Semester wich-
tigste Fach durch einen außerordentlich liebenswürdigen und gelehrten, 
aber sehr alten Herrn, Professor Reichert, besetzt war, dessen Vorlesung 
schon auf der dritten Bank nicht mehr verständlich war. Ebenso arg stand es 
um die anatomischen Präparierübungen. Dem alten Herrn waren die Ver-
hältnisse über den Kopf gewachsen; die Zahl der Studenten hatte sich in 
unerwarteter Weise vermehrt, die alte Organisation war gesprengt, und 
seine Kraft reichte nicht hin, um sie neu aufzubauen. Es war das reine Lotte-
riespiel mit sehr viel Nieten und wenig Gewinnen, ob man am Wochenan-
fang sein Präparat bekam oder nicht. Reichert stellte sich mitten im Präpa-
riersaal an einen Tisch, auf den die Studenten die Zettel warfen, in denen sie 
um ein bestimmtes Präparat ersuchten. Er griff in den Haufen hinein wie der 
Waisenknabe in die Lostrommel; der Glückliche erhielt, was er wünschte, 
die Mehrzahl ging leer aus und konnte oder vielmehr mußte feiern. Die 
größten Kunststücke wurden gemacht, um einen Treffer zu ergattern: es 
wurden große Kartonbogen mit kalligraphischer Schrift oder gar mit sorg-
fältig ausgeführten, bunt kolorierten anatomischen Zeichnungen oder humo-
ristische Gedichte auf den Tisch der Gnaden geworfen. In diese Mißwirt-
schaft hat erst nach Reicherts endlichem Rücktritt der an seine Stelle beru-
fene große Anatom Waldeyer Ordnung gebracht: für meine Generation zu 
spät! Wir mußten dann bei Waldeyer ins Staatsexamen und hatten es infol-
gedessen als „Schüler“ des „alten Reichert“ herzlich schwer. Ich habe volle 
vierzehn Wochen in angestrengtester Arbeit, unter reichlichem Genuß von 
schwarzem Kaffee, um mich wach zu halten, nur für die erste, die anatomi-
sche Station studiert und dann allerdings glänzend bestanden. Mit etwas 
mehr Regelmäßigkeit besuchte ich die Vorlesungen von Emile Dubois-
Reymond über Physiologie, die mich interessierten, weil es hier etwas zu 
denken gab. Ganz regelmäßig war ich in seiner berühmten Abendvorlesung 
über die Deszendenztheorie, die im damaligen Auditorium maximum im 
Garten der Universität vor einem aus allen Gesellschafts- und Altersklassen 
gemischten Publikum gehalten wurde. Damals war der Darwinismus ebenso 
volkstümlich wie bestritten: mein späterer Leibfuchs, Jugendfreund und 
Schwager, Richard Dehmel, war als Primaner des Sophiengymnasiums 
durch seinen bigotten Direktor Paul „geschaßt“ worden, weil er mit Mit-
schülern Darwin gelesen hatte; und das erste Buch, das ich mir aus 
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der Freiburger Universitätsbibliothek geben ließ, war „Die Entstehung der 
Arten“. 

Daß ich mein erstes Semester, einen allzu kurzen Sommer, verbummelte, 
war sozusagen programmgemäß. Die Eltern konnten mir gestatten, für das 
eine Mal nach Freiburg zu gehen, und es verstand sich von selbst, daß ein 
junger Fuchs diese erste Zeit der Freiheit, und noch dazu im Sommer, wo 
der anatomische Präpariersaal geschlossen war, mehr zu Ausflügen in den 
Schwarzwald und zu sonstigen Nebendingen verwendete, als auf das Studi-
um. Damals lernte ich das süddeutsche Wesen kennen und lieben; die läßli-
chere Art zu leben, den anderen gelten zu lassen und selbst unaufdringlich, 
aber fest die eigene Geltung zu verlangen, ist meinem Wesen angemessener 
als die harte und oft pedantische Lebensauffassung des Norddeutschen, der 
sich fast immer, nach oben wie nach unten, als Mitglied einer bestimmten 
Gesellschaftsklasse oder -gruppe fühlt und hält. Freiburg war damals noch 
eine kleine Universität mit nur etwa 700 bis 800 Studenten; infolgedessen 
bedeutete der Student noch viel, und es umgab ihn eine warme Atmosphäre 
von Achtung und Vertrauen, beruhend auf ältester Tradition. 

Ich trat der Burschenschaft „Alemannia“ bei, im Gedenken daran, daß 
mein lieber Vater in der aufgeregten Zeit nach 48 auch Burschenschafter in 
Berlin gewesen war. Und ich fand auch noch ein gutes Teil des schönen 
Geistes, der die Burschenschaft im Gegensatz zu den feudalen Landsmann-
schaften, den jetzigen Korps, nach den Freiheitskriegen begründet hatte: 
den Geist des aufsteigenden Bürgertums, dessen Salz damals noch nicht 
dumm geworden war. Zu uns gehörten z. B. zwei Söhne des bekannten 
badischen Revolutionärs Venedey, zwei junge Männer von ungeheurer 
Körperkraft. Der ältere, Michel, war Mediziner und hat sich später in einem 
sehr langen Dienst als Schiffsarzt bei der Hapag eine lustige Volkstüm-
lichkeit erworben; er duzte alle Welt und blieb sein Leben lang der gerade 
Schwabe. Der zweite, Martin, mein Großleibbursch, wirkt noch heute als 
hochangesehener Anwalt in Konstanz; er war lange Zeit Vertreter der Süd-
deutschen Volkspartei im Badischen Landtage, auch er ein geradliniger, 
gutherziger Mensch. Die alte Mutter der beiden war nicht selten Gast an 
unserer gemeinsamen bescheidenen Mittagstafel im Wirtshause von Allgai-
er nahe dem Dome. 

Hier in Freiburg habe ich doch wenigstens noch einen starken Rest der 
alten Burschenherrlichkeit erlebt, von der das Lied sagt. 
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Der „Couleurzwang“ war leicht erträglich, der Trinkzwang hielt sich in 
Grenzen, der erforderliche Aufwand wurde nicht übertrieben, der Umgangs-
ton war der einer brüderlichen Herzlichkeit. Vielleicht läßt mich die Erinne-
rung durch eine Rosenbrille blicken: war ich doch nicht nur ein Fuchs, son-
dern nahezu noch ein Kind und in diesen meinen beiden Eigenschaften 
suggestibel genug, um schönen Schein für die Wirklichkeit zu nehmen. 
Aber, verglichen mit meiner späteren Zeit in der Berliner Burschenschaft 
Hevellia, erscheint mir jene Fuchsenperiode paradiesisch. Es bleibt mir 
unvergeßlich, wie zum ersten Male von der Dachterrasse des Allgaierschen 
Hauses unser „Frei ist der Bursch“ über die alte Stadt dahinbrauste; der 
erste Mensurentag, dem ich als Zuschauer beiwohnte, mit seinem Drumher-
um von Räuberromantik, weil wir doch nicht ganz sicher vor den „Pudeln“, 
d. h. Pedellen, waren, die fröhlichen Trinkabende, all das schmilzt mir heu-
te, nach fast schon einem halben Jahrhundert, zu einem Gedenken zusam-
men, das mein Herz fröhlich pochen läßt. Ich freute mich meiner jungen 
Kraft; ich focht, und focht bald überraschend gut; ich wurde ein guter 
Schütze; ich war der einzige, von dem sich die bildschöne Tochter des 
Schießbudenbesitzers auf dem Pfingstrummel die Tonpfeife aus dem Mun-
de schießen ließ; und es machte mir diebischen Spaß, mit dem geladenen 
Luftgewehr auf der Lauer zu liegen und abzuwarten, bis der Fuchs der 
Schwaben, es war ein Graf Strachwitz aus Sachsen, die im Wasserstrahl 
tanzende Glaskugel fehlte, und sie dann selbst herauszuschießen, bis er mit 
einem wütenden „Gottstrambach“ fortstürzte. Die Korps und Burschen-
schaften der Stadt standen seit einer fürchterlichen Schlägerei im Kaffee 
Kopf in gegenseitigem Waffenverruf; sonst hätte ich damals ganz sicher 
meine erste „Kontrahage“ erhalten. Und bei alledem der Schwarzwald vor 
der Tür: wie oft riß es uns weiter und weiter in seine waldigen Täler, bis uns 
die Nacht überraschte und wir irgendwo in einem Dorfwirtshause Quartier 
suchen mußten, um am nächsten Tage ebenso ziellos weiterzuwandern, 
„von Liebe, Lust und Jugend trunken“. Damals, 1881, gab es noch keine 
Höllentalbahn, und es war eine lange, lange Wanderung durch das lachende 
„Himmelreich“ und durch die Schlucht des Höllentals, an deren Eingang 
der Höllenmüller mit seinem ungeheuren Kropfe stand, hinauf zum Feld-
berg. Damals war Hinterzarten ein verschlafenes Dörfchen; um mit Scheffel 
zu sprechen, eine „duftige Mistfinkenhöhle“: als ich vor jetzt zwölf Jahren 
zum ersten 
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Male wieder dort hinkam, war es eine sehr zivilisierte Sommerfrische hohen 
Ranges geworden. Wir erklommen den Feldberg, dessen Flanke damals 
noch in tiefem Schnee lag; wir aßen und tranken im Feldberghaus gegen ein 
Entgelt, das den heutigen Wirt wahrscheinlich erbleichen lassen würde, und 
lagen dann müde, satt und selig im welken Grase auf dem schneefreien 
Südabhang und schauten ins Weite. Und von dort ging‘s mittagwärts durch 
das Tal der Wiese nach Säckingen und zum Bodensee. Ein andermal sah ich 
in goldener Morgenfrühe vom Schauinsland nach Süden; dort lagen seltsam 
geformte weiße Wolken, in denen ich plötzlich mit jähem Zucken des Her-
zens die Kette der Alpen erkannte. Das war der coup de foudre, der Blitz-
strahl, der mir die unvergängliche Liebe zu den Graten und Gipfeln ins Herz 
brannte. Ich schreibe das im Engadin, in Celerina, das „meiner Seele Hei-
mat“ geworden ist. Vor mir zackt im bleichen Licht der sinkenden Dämme-
rung die schöne Bergkette, die vom Albris über den Piz Muraigl und die 
Schwestern nordostwärts streicht; und ich weiß, daß diese Liebe in dem ver-
flossenen Halbjahrhundert nicht geringer geworden ist. Es geht uns wahren 
Alpenfreunden mit unseren geliebten Bergen wie mit einer geliebten Frau: 
sie hat hundert Gesichter und hundert Launen, und jedes und jede lieben wir 
in gleicher lächelnder Seligkeit. 
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BURSCHENZEIT II (BERLIN) 
 

Ich mußte mein Freiburg lassen, um den Rest meiner Studienzeit in Ber-
lin zu verbringen. Hier geriet ich sofort in den Wirbel jener aufgeregten 
Jahre, in denen die politischen Gegensätze die Studentenschaft in zwei 
feindliche Lager zu spalten begannen. Der „Verein Deutscher Studenten“ 
hatte sich aufgetan als die Stätte, wo der junge aggressive Nationalismus 
seine Pflege fand, als der Ausdruck der neuen Staatsgesinnung, die die drei 
siegreichen Kriege und der mächtig sich entfaltende Kapitalismus geboren 
hatten; und wie die Studentenschaft überall und zu allen Zeiten nichts ande-
res war und ist als die rücksichtslos stürmende Vertreterin der sozialen 
Gruppe, aus der sie hervorgegangen ist, so war es auch hier: die jungen 
Leute waren von dem Geiste Treitschkes befeuert, den ich schon schilderte, 
und folgten mit Begeisterung dem gewaltigen Redner Hofprediger Stöcker, 
der damals zuerst dem neuen Antisemitismus öffentlichen Ausdruck gab. 
Auch mein lieber Adolf Wagner war führend an der Bewegung beteiligt, 
und zwar vorwiegend, als Schüler des Staatssozialisten Rodbertus-
Jagetzow, aus seiner antikapitalistischen Einstellung heraus; er fürchtete das 
jüdische Kapital mehr als das christliche, wohl aus dem Grunde, weil er 
nicht hoffte, in der jüdischen Psyche den Ankergrund der brüderlichen Lie-
be zu finden, die er anrief, um die schärfsten Spitzen der von ihm beklagten 
und bekämpften wirtschaftlichen Entwicklung doch wenigstens abzustump-
fen. Das Ganze war eine unausgegorene Mischung von Feudalismus und 
gefühlsmäßigem Halbsozialismus, und so ist es kein Wunder, daß aus dieser 
Bewegung späterhin auch überzeugte Sozialisten hervorgingen, wie Wolf-
gang Heine, der gütige Pfarrer Göhre und, ihnen sehr nahestehend, Helmut 
von Gerlach, der radikale Pazifist. Mit Heine und Gerlach habe ich damals 
in der alten „Tonhalle“ in der Friedrichstraße bei den großen Studentenver-
sammlungen jener Zeit ehrlich gefochten. 

Ich war nämlich selbstverständlich der grollen Gegenorganisation beige-
treten, die sich ihr Kriegslager und Hauptquartier an der Stechbahn geschaf-
fen hatte, der „Freien wissenschaftlichen Vereinigung“. Sie bestand aus 
jungen Leuten, die sich noch in ehrlicher Überzeugung zu den Anschauun-
gen des bürgerlichen Liberalismus bekannten;  
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unter ihnen waren natürlicherweise zahlreiche Juden. Ich wurde fast sofort 
der Fechtwart der damals mehrere hundert Köpfe zählenden Vereinigung 
und trat als einer ihrer Redner zum erstenmal auf die Tribüne. Die Argu-
mente, mit denen ich unsere Sache vertrat, wären wohl nicht alle, so fürchte 
ich, in den Lehrbüchern der Logik zu entdecken. Wenigstens erzählte mir 
viele Jahre später ein Augen- und Ohrenzeuge, ich hätte zum Schluß einer 
meiner Reden in den Saal hineingerufen: „Wer an meinem deutschen Vater-
landsgefühl zweifelt, möge sich nachher bei mir melden. Ich habe hundert 
Visitenkarten mitgebracht.“ Aber es hat sich niemand gemeldet! 

Nach einem ziemlich wilden Semester in diesem großen Verbande, dem 
ein starker politischer Idealismus geradeso Schwung verlieh wie dem geg-
nerischen „V. d. St.“, wurde ich wieder aktiv, und zwar bei der dem Eisena-
cher Deputiertenkonvent angeschlossenen Burschenschaft Hevellia, die mit 
meiner Freiburger Couleur in intimen Verkehrsbeziehungen stand. Und nun 
begann eine Zeit, an die ich nur mit gemischten Gefühlen denken kann, 
Gefühlen, in denen doch das Negative überwiegt. Ich würde die Unwahrheit 
sagen, wollte ich behaupten, daß ich meinen Ruf als erstklassiger Fechter 
nicht genoß; es machte mir Spaß, zuweilen zu erleben, daß ein Student, der 
mit der unzweifelhaften Absicht, mich zu „rempeln“, mit vorgestreckter 
Schulter steifbeinig auf mich zuschritt, plötzlich die Schulter zurücknahm 
und in scheuem Bogen um mich herumging, als er das damals sehr bekannte 
Gesicht erblickte. Ich blähte mich „wie ein Gockel“, als ich den Sprecher 
der Germanen, ich selbst noch Fuchs, in vier Gängen mit vier „Abfuhren“ 
„hinaustat“, und ich hatte ein wahres Cäsarenbewußtsein, als nach fast 
zweistündigem erbittertem und blutigem Kampfe der brave, mir an Größe 
und Körperkraft weit überlegene Junge abgeführt wurde, der bis dahin als 
der beste Fechter des D. C. gegolten hatte. Es war unser zweites Zusam-
mentreffen: bei dem ersten hatte er, selbst schon hoffnungslos angeschla-
gen, mich durch einen Zufallstreffer außer Gefecht gesetzt, weil ich, meines 
Sieges schon sicher, in toller Angriffslust ohne jede Rücksicht auf eigene 
Deckung darauflos ging. Ich forderte ihn sofort zum zweiten Male, und es 
kitzelte mich angenehm, zu erfahren, daß von den benachbarten Hochschu-
len die besten Sachverständigen herübergekommen waren, um dem sensa-
tionellen Treffen beizuwohnen. Ich wurde denn auch ganz allgemein als der 
gegebene Führer meiner Richtung betrachtet: es war eigentlich  
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selbstverständlich, daß mich die vorklinischen Mediziner in das Komitee 
wählten, das den alljährlichen Kommers zu Ehren des Professors der Ana-
tomie, den „Reichert-Kommers“, leitete, und ebenso selbstverständlich, daß 
ich zwei Semester später von meiner Fakultät in den Studentenausschuß 
gewählt wurde. Hier traf ich zum ersten Male mit gescheiten Jungen von 
anderer politischer Richtung zusammen und lernte die Relativität aller Par-
teimeinung, wenn nicht zu erkennen, so doch zu ahnen. 

All das war für einen jungen Menschen von achtzehn bis zwanzig ja sehr 
lockend und erfreulich, und ich denke auch gern an den Fisenacher Depu-
tiertenkonvent, den ich als Delegierter meiner Burschenschaft zu Pfingsten 
1884 mitmachte, an den „Bierstaat“ in Jena, wo meine Trinkfestigkeit mir 
die Ernennung zum „Gefürsteten Grafen von und zu Kunitz“ und unzählige 
Blechorden einbrachte, und an manche andere frohe Begebenheit. Aber 
über dieser ganzen Zeit liegt doch ein Schleier. Ich fühlte irgendwo in der 
Tiefe, wo des Menschen Persönlichstes lebendig ist, in den Gründen, wo 
das Gewissen seinen Sitz hat, daß sich dieses ganze Leben des Müßiggangs 
nicht für mich schicke. Es war nicht mein Leben, und es war auch an sich 
eine Art zu leben, die der Einstellung meiner ganzen Gruppe, die all den 
Vor-Urteilen zuwiderlief, die ich aus dem Elternhause mitgebracht hatte. 
Dieses Leben widerstritt sowohl dem Ansatze dessen, was in einem so jun-
gen Menschen schon als „Persönlichkeit“ vorhanden sein konnte, wie auch 
dem Gruppenwesen in mir. Jener Prozeß der Feudalisierung, dem das ganze 
Bürgertum um jene Zeit mehr und mehr verfiel, jene Adelsäfferei, hatte 
auch meine Burschenschaft ergriffen, wie sich damals denn überhaupt die 
Burschenschaften immer mehr in Lebensauffassung und äußerer Haltung 
den Korps näherten, als deren Gegenspieler sie ursprünglich entstanden 
waren. Der Kampf zwischen Schwarzrotgold und Schwarzweißrot hatte 
damals bereits begonnen, nur mit dem Unterschiede, daß die damals neue 
Reichsfarbe Schwarzweiß-rot, vertreten durch die „germanische“, vor allem 
in Norddeutschland herrschende Richtung die ältere, „arministische“, Farbe 
und Richtung zurückdrängte. Mehr und mehr schwand der alte Geist, den 
ich nach meines Vaters Schilderungen in der Burschenschaft zu finden 
gehofft hatte und in Freiburg auch noch in starken lebenskräftigen Resten 
wirklich gefunden hatte, und mehr und mehr wurde das alte feudale, das 
sogenannte „Husarenideal“ das Losungswort: 
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„In einer Stunde drei Flaschen, drei Meilen Ritt und drei Mädchen“. Kam es 
einmal mit meinen Bundesbrüdern zu einem politischen Gespräche, so riß 
sich die ganze Kluft des Gesinnungsgegensatzes zwischen uns auf, und ich 
fühlte nur um so stärker, daß ich hierhin eigentlich nicht gehörte. 

Was ich aber damals noch nicht voll begriff, sondern nur ahnte, war, daß 
ich hier nicht mein Leben führte. Die etwa drei Jahre, die ich in diesem 
Kreise zubrachte, sind, seitdem ich überhaupt zum Bewußtsein meines 
eigenen Ichs gelangt war, die einzigen, in denen ich nicht dem eigenen 
Gesetze folgte, sondern, um es hart auszudrücken, ein Klischeeleben führte. 
Ich muß hier an die wunderbare Schlußstrophe in der Huttenbeichte von 
Conrad Ferdinand Meyer denken: 
 

„Mich reut, ich beicht‘ es mit zerknirschtem Sinn,  
daß ich nicht Hutten stets gewesen bin.“ 

 
Wenn ich mich dem Zwange nicht früher entzog, so trägt auch hier wieder 
meine Eigenschaft als Jude die Hauptverantwortung. Es ist uns ja fast un-
möglich gemacht, uns „natürlich“ zu benehmen. Wir sind ja gezwungen, 
alles zur Gipfelleistung zu treiben, sei es Wissenschaft, sei es Sport, sei es 
die Betonung der Psychologie und Haltung einer Gruppe, in die wir irgend-
wie hineingeraten sind. Wir müssen uns ja, ob wir dessen bewußt sind oder 
nicht (und zumeist sind wir uns dessen bewußt), immer wieder als echte 
Zugehörige „legitimieren“, während der Nichtjude bis zum Beweise des 
Gegenteils ohne weiteres als legitimiert gilt. 

Nun, jedenfalls packte mich eines Tages der, lange im Unterbewußtsein 
angewachsene, „moralische Kater“ mit voller Wucht, und zwar bei einer 
sehr merkwürdigen Gelegenheit. Wir hatten eine Pro-patria-Suite mit einer 
Tübinger Burschenschaft; mir war die Fechtwartpartie zugefallen, und nach 
wenigen Gängen wurde drüben Abfuhr erklärt, und ich, wieder einmal völ-
lig unberührt, sah zu, wie auf der anderen Seite zwei Opfer „geflickt“ wur-
den, mein Gegner und dessen Sekundant: der Unglückliche, noch dazu 
Theologe, hatte bei dem Versuch, eine meiner Tiefquarten herauszufangen, 
selbst einen schweren „Durchzieher“ seines Paukanten erhalten, der ihm die 
ganze Oberlippe querspaltete. Als ich ausbandagiert wurde, ging mir dieses 
ganze Treiben als der Gipfel aller Sinnlosigkeit, 
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ja Widersinnigkeit auf, ich ging vom Paukboden stracks nach Hause, ließ 
mich inaktivieren, wozu ich berechtigt war, denn es war Zeit, ans Examen 
zu denken, und setzte mich an die Arbeit, um sie seitdem kaum je wieder, 
außer in wohlverdienter Ferienruhe, zu verlassen. 

Meine Burschenschaft aber bestätigte mein tiefinnerstes Gefühl, indem 
sie im ersten Konvent, an dem ich nicht teilnahm, den Judenparagraphen 
einführte. Ich schickte daraufhin selbstverständlich mein Band ein, und so 
endete diese Episode, wie sie enden mußte. 

Wir haben uns mit vielem Traurigen abzufinden heutzutage. Dazu gehört, 
und ist dem akademischen Lehrer eine besondere Trauer, daß so weite und 
einflußreiche Kreise der deutschen Studentenschaft zu Philistern geworden 
sind. Denn ein Philister ist, wer dem fremden Gesetze folgt und nicht dem 
eigenen, wer sich der Tradition blind beugt und dem jungsprossenden Neu-
en feindlich ist, nur weil es neu ist. 

Ich war vor ganz kurzer Zeit wieder einmal in meinem lieben alten Jena 
und sah am Marktplatze zu, wie hintereinander drei der farbentragenden 
Verbindungen die bekannte Zeremonie mit dem „Hanfried“ aufführten. Es 
war zum Weinen! Es war Theater vor dem Publikum internationaler Philis-
ter, das herumstand und herumsaß. Was einstmals in fröhlicher Laune aus 
Jugendübermut, selbst frisch und jung, in die Welt gesprungen war, war 
eine verrunzelte Schmierenschauspielermaske geworden, die man deutlich 
durch die Schminke sah. Klischee, Klischee! Ich dachte, ich wäre nach dem 
Achensee oder nach der Insel Marken geraten, wo auch vom Theaterfriseur 
aufgedonnerte „echte“ Tiroler bzw. Altholländer auftreten, ganz so wie hier 
„echte“ deutsche Studenten. Ich dachte an Fritz Reuter und seine 
„Festungstid“, und was er wohl sagen würde, wenn er diese Studenten beo-
bachten könnte, die ganz bestimmt nicht zum Tode verurteilt und zu lebens-
länglicher Festung begnadigt werden, weil sie einem noch nicht staatlich 
und gesellschaftlich genehmigten Ideal anhängen. Das Ideal war damals das 
unter der schwarzrotgoldenen Fahne geeinte Deutsche Reich 
 

„0 jerum, jerum, jerum, 
o, quae mutatio rerum!“ 

 
0, alte Burschenherrlichkeit, wohin bist du entschwunden! 
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STUDIUM 
 

Alle Bummelei konnte mich nicht verhindern, zum frühesten zulässigen 
Termin, Ende des vierten Semesters, das erste Examen, das „Tentamen 
physicum“ zu bestehen. Es war in sieben verschiedenen Fächern zu ma-
chen: in sechs von ihnen erhielt ich die beste, in einem die zweitbeste Note. 
Von jenen waren vier einigermaßen ehrlich verdient; ich hatte bei dem 
ausgezeichneten Doktor Proskauer einen Repetitionskurs in Chemie und 
Physik durchgemacht, der durchaus kein gewöhnlicher „Paukkurs“, sondern 
eine wirklich wissenschaftliche Einführung in die beiden Gebiete war: und 
mehr wurde ja von dem Mediziner nicht gefordert. Da es sich um Theorie 
handelte, und es dabei etwas zu denken gab, interessierte ich mich für die 
Fächer und büffelte während der großen Ferien fleißig in dem schönen 
Garten, den mein Onkel Arnheim, der Gatte meiner Mutterschwester, mei-
ner vielgeliebten Tante Auguste, in Pankow besaß, nebenbei gesagt: ein 
Paradies meiner Kindheit; die Erinnerung daran hat durch mein ganzes 
Leben hindurch die Sehnsucht nach einem eigenen Garten wachgehalten, 
die sich erst vor zwei Jahren, mit meiner Übersiedlung nach Lüdersdorf, 
erfüllte. „Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle.“ 
Jetzt bin ich, wenn auch nur als bescheidener Mieter, und nur für einige 
Jahre, der Herr eines prachtvollen alten Parks von achtzehn Morgen mit 
einem hübschen kleinen See inmitten, der freilich offiziell den wenig poeti-
schen Namen des „Giebelpfuhls“ trägt. Um zu jener ersten Prüfung zurück-
zukehren, so war das geringe Maß von Kenntnissen, das von uns in Minera-
logie und Botanik gefordert wurde, in wenigen Tagen erlernbar; von Phy-
siologie hatte ich einigermaßen ausreichende Vorstellungen, und außerdem 
war es ein Spiel, sich auf Dubois-Reymond vorzubereiten: er folgte von 
Prüfung zu Prüfung mit nie fehlender Genauigkeit seiner ein für alle Male 
stereotypierten Vorlesung, so daß der Kandidat, der selbstverständlich von 
dem Thema der letzten Prüfung Kenntnis hatte, mit vollkommener Sicher-
heit wußte, welches Kapitel er, womöglich wörtlich, herzusagen haben 
würde. Nachschriften seiner Vorlesung waren in mehreren Exemplaren 
vorhanden und wurden gegen geringes Mietgeld 
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an die Studenten ausgeliehen. Diesem Umstande verdanken einige der un-
sterblichen Examensanekdoten ihre Entstehung: 

Ein Kandidat, der über das Kapitel von den Schutzorganen geprüft wur-
de, fand in seiner Niederschrift der Duboisschen Vorlesung eine der be-
rühmten Kraftstellen, die der weltbekannte Physiologe, ein französischer 
Schweizer und ein Rhetor echt gallischen Geblüts, in seine Vorlesungen 
einzuflechten und mit noch stärkerer Betonung und noch mehr rollendem 
Rrr vorzutragen liebte: „Furchtlos kreuzt das Stinktier den Weg des Jagu-
ars.“ Als guter Rat war in Klammern beigefügt: „Wenn er guter Laune ist“, 
womit natürlich der Professor gemeint war. Der Student aber verstand das 
falsch und sagte zu Dubois‘ namenloser Empörung: „Furchtlos kreuzt das 
Stinktier den Weg des Jaguars, wenn er guter Laune ist“. Ein anderes Mal 
hatte der Student das Thema erhalten: Physiologie der Zeugung. Der Gang 
des Vortrags war auch hier wie immer pedantisch vorgeschrieben: man 
hatte zuerst die Lehre von der „Urzeugung“ abzuweisen; dann kam die 
Metamorphose der Insekten: Raupe, Larve, Puppe, Schmetterling, und dann 
der „Generationswechsel“ der Bandwürmer von der Finne an. Der wohlbe-
schlagene Kandidat war ohne Anstoß über die Urzeugung hinausgekom-
men, und Dubois nickte auch noch wohlgefällig wie immer, wenn er das 
gewohnte Geplätscher seines eigenen Stils vernahm, als die Rede auf die 
Insekten kam. Aber der Student vergaß in der Reihenfolge die Puppe. Du-
bois, wohlgelaunt und zufrieden, sagte: „Sie haben etwas vergessen, Herr 
Kandidat; nun, es ist nicht schlimm, ich will Ihnen darauf helfen: ein jedes 
Kind spielt damit.“ Der Student aber, einmal aufgezogen wie eine Spieluhr, 
hörte gar nicht hin und fuhr in der angelernten Leier fort: „Der Bandwurm!“ 
Dubois fuhr entgeistert auf: „Aber, Herr Kandidat, spielt denn ein jedes 
Kind mit dem Bandwurm?“ 

Gänzlich unverdient aber, ich muß es gestehen, waren die beiden Bestno-
ten, die ich in den wichtigsten der vorklinischen Fächer, in Anatomie und in 
Zoologie erhielt, in der damals der alte Reichert auch die Prüfungen ab-
nahm. Bei ihm durchzufallen war ja freilich so gut wie unmöglich. Man 
erzählte von ihm, daß er einmal in seinem harten Ostpreußisch zu einem 
Kandidaten gesagt habe: „Sie haben jarnischt jekonnt, Sie kriejen nur jenie-
jend.“ In Zoologie verlangte er im Grunde nur eine gewisse Kenntnis des 
einzigen zoologischen Gegenstandes von ausgesprochen medizinischem 
Interesse: 

 

84 Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen,  
Düsseldorf 1964. http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm 

der „Wirmer“. Er pflegte anfangs zu fragen: „Kenn‘n Se alles, oder kenn‘n 
Se nur de Wirmer?“ Selbstverständlich behauptete man, alles zu „kenn‘n“, 
und dann fragte er doch nur nach den „Wirmern“, wenigstens in aller Regel. 
Ganz selten soll es vorgekommen sein, daß er Ernst machte und den 
Keckling wirklich nach anderen Vertretern des Tierreichs befragte. So ein-
mal nach der Biene. Der Beflissene wußte sich zu helfen: „Die Biene ist 
kein Wurm, die Würmer werden eingeteilt in“, und die Walze rasselte ab, 
ohne daß es dem alten Herrn aufgefallen wäre. 

Große Sorge hatte man also vor diesen beiden Stationen nicht. Ich aber 
und meine Gruppe waren unseres glatten „Gut“ völlig sicher; denn wir 
gehörten sämtlich dem Komitee des Reichert-Kommerses an und hatten in 
dieser Eigenschaft in der prächtigen Wohnung des alten Herrn das übliche 
Souper mitgemacht, das erste wahrhaft großartige Festessen, das meiner in 
Bescheidenheit aufgewachsenen Jugend beschieden war; wir hatten mit der 
Familie Reichert und den mit anwesenden Assistenten und ihren reizenden 
Frauen eine echt ostpreußische Kneiperei in Stoffen durchgehalten, von 
denen wir bis dahin nur durch Hörensagen wußten: vom edelsten Rheinwein 
und Burgunder über französischen Sekt, stromweise, bis zu den kostbarsten 
Schnäpsen, auch stromweise! Wir waren alle sehr intim miteinander gewor-
den und, so trinkfest ich damals schon war, ich möchte nicht beschwören, 
daß ich auf meinem Heimweg „den nächsten Weg zwischen den beiden 
Punkten“, die gerade Linie ohne jede Kurve, eingehalten habe. Mehrere von 
dem Konvivium, und nicht nur aus dem Kreise des zehnköpfigen Studen-
tenkomitees, hatten zur seligen Freude des fidelen Gastgebers einen gehöri-
gen Rausch, einen, wie der Berliner sagt, „Zacken, an den sich 'n Affe 
schaukeln kann“. Auf diese Freundschaft vertrauten wir und durften wir 
vertrauen, zumal wir uns eine unfehlbare Methode ersonnen hatten, um uns 
in angenehme Erinnerung zu bringen. Wir hatten uns, wie es Herkommen 
war, gemeinschaftlich photographieren lassen und hatten die unsagbare 
Frechheit, in corpore unmittelbar vor der Prüfung zum alten Reichert hi-
naufzugehen und ihm das gerahmte Bild zu überreichen. Die Frau Geheim-
rat verstand und half: „Sind nicht die Herren heute im Physikum?“ „Jawohl, 
Frau Geheimrat.“ „Na, denn macht nur, daß ihr rieberkommt, ich komme 
jleich nach“, und er erschien denn auch in strahlendster Laune, und bis auf 
einen Außenseiter, der uns zugeteilt worden war, hatten wir 
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alle in beiden Fächern unsere Bestnote weg. Ich hatte ein ganz besonderes 
Glück an dem Tage. Als wir im Vorraume warteten, sagte ich zu den Kom-
militonen: „Jungens, von Anatomie weiß ich wenigstens das Keilbein“ (das 
hatte ich in einem Anfall von Geistesstörung noch als Mulus aus dem ana-
tomischen Lehrbuche von Henle gelernt, das mir mein Gymnasium als 
Abschiedsprämie mit ins Studium gegeben hatte, „aber von Zoologie weiß 
ich gar nichts“. Und im Spaße gab mir einer von uns die Beschreibung des 
Blutegels: „Der Blutegel, hirudo officinalis …“ und beim Zeus: ich bekam 
in Anatomie das Keilbein und in Zoologie den Blutegel. Dieses unver-
schämte Glück wurde bei meinem nächsten Examen, dem Doktorexamen, 
durch ein ebensolches Pech wettgemacht; ich hatte, meines Mankos in Ana-
tomie wohl bewußt, die Kommission gewählt, in der Dubois und nicht Wal-
deyer vertreten war; ich bestand auch in Physiologie sehr gut, bis es ihm 
einfiel, was eigentlich gar nicht seines Amtes war, mir auch in anatomischer 
Hinsicht auf den Zahn zu fühlen; auch hier ging es noch gut, bis er zu mei-
nem Unglück nach den Arterien fragte, dem einzigen Kapitel der Anatomie, 
das mir einzuprägen ich keine Zeit mehr gehabt hatte; ich war nämlich we-
gen Rücktritts eines Kommilitonen aufgefordert worden, an einem Prü-
fungstermin teilzunehmen, der volle vier Wochen vor der in Aussicht ge-
nommenen Zeit lag, hatte, wie es in meiner Art lag und liegt, in schnellem 
Entschluß angenommen, um die dumme Geschichte hinter mich zu bringen, 
und hatte nur drei Tage Vorbereitungszeit gehabt. Das zweite Pech war, daß 
einer der Examinatoren mich offenbar bei der Abgabe der Zensur mit mei-
nem Nachbarn verwechselt hatte, der wirklich gar nichts wußte. Und so 
kam es, daß ich mit einem bloßen „Rite“ nach Hause kam; ich habe die 
Scharte fünfundzwanzig Jahre später einigermaßen ausgewetzt, als ich als 
Fünfundvierzigjähriger mir in Kiel den zweiten Doktorhut, den philosophi-
schen, summa cum laude erwarb. 

Als ich im Frühjahr 1885 dieses erste Doktorexamen unter dem Dekanat 
meines großen Gönners Ernst Leyden bestand, hatte ich erst drei Vierteljah-
re ernster Arbeit hinter mir. Ich werde nie vergessen, wie ich mich quälen 
mußte, um das erste wissenschaftliche Werk durchzuarbeiten, das ich vor-
nahm: Rudolf Virchows „Zellularpathologie“. Mein früher so gelenkes 
Gehirn war eingerostet; so muß es einem Pianisten zumute gewesen sein, 
der nach vier Jahren Schützengraben zum Flügel zurückkehren durfte. Ich 
mußte mich 
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an die Zeilen förmlich festklammern und immer wieder zurückgreifen, um 
nur auffassen zu können, was da stand. Als ich Jahre später das großartige 
Buch wieder in die Hand nahm, war ich erstaunt, daß ich es „wie einen 
Roman“ las: dieses unendlich klare und hinreißend geschriebene Werk hatte 
mir damals fast unüberwindliche Schwierigkeiten gemacht. Aber mein 
Wille war zäh, und Schwierigkeiten haben mich immer nur gereizt; ich hielt 
doch durch und wurde ein fleißiger Student, der rastlos zwischen der Chari-
té in der Luisenstraße und der Chirurgischen und Frauenklinik in der Zie-
gel- und Artilleriestraße hin und her pilgerte. Auch hier wieder war es das 
Fach, bei dem es am meisten zu denken gibt, die innere Klinik, die mich vor 
allem fesselte; und auch hier hatte ich ein überaus glückliches Debut, und 
zwar schon kurze Zeit vor meinem Tage von Damaskus. Ich hatte mir den 
„Niemeyer“ gekauft und in einer unbewachten Stunde darin geblättert. Da-
bei fiel mir der Name einer Krankheit auf, von der ich noch niemals etwas 
gehört harte: Lungenemphysem. Ich las das Kapitel. Bald darauf wurde ich 
als klinischer Praktikant zum ersten Male bei Leyden aufgerufen. Man hatte 
im öffentlichen Hörsaale zu untersuchen und die Diagnose zu stellen; und 
zwei- bis dreihundert Studenten warteten schadenfroh auf den Augenblick, 
wo dieser notorische „Schläger“ sich unsterblich blamieren würde. Mir war 
nicht ganz wohl zumute, aber ein Blick auf den Kranken, der im Schaubette 
vorgeführt wurde, zeigte mir, daß ich wieder einmal Glück gehabt hatte. Es 
war ein Fall von extremem Lungenemphysem, das jeder ohne weiteres er-
kennen mußte, der ein einziges Mal die Beschreibung gelesen hatte. Als 
Leyden mich nach den üblichen feststehenden Präambeln fragte, ob mir 
etwas an dem Patienten auffiele, erwiderte ich mit kühler Selbstverständ-
lichkeit: „Ausgesprochen faßförmiger Thorax“ (Brustkasten). Ein Rauschen 
überraschten Flüsterns ging durch das Auditoriom, und Ernst Leyden sah 
einigermaßen erstaunt in das reichlich zerhackte Gesicht des erfolgreichen 
Diagnostikers. Als ich dann, getreu nach Niemeyer, dank meinem ausge-
zeichneten Gedächtnis, einen fließenden Vortrag über Ursache, Symptoma-
tik und Behandlung dieser Krankheit hielt, hatte ich ein für allemal bei 
Leyden gewonnenes Spiel, und mein Prestige bei den Kommilitonen ins 
Unendliche vermehrt. Ich hütete mich wohl, ihnen zu erzählen, daß ich über 
keine andere Krankheit irgendwelche Auskunft hätte geben können, aber 
ich las doch von da an auch die anderen Kapitel 
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im Niemeyer und versäumte so leicht keine Klinik bei Leyden. Und eben-
sowenig bei dem berühmten Frerichs, dem Leibarzt aller Höfe Europas, 
dem genialsten aller Diagnostiker, der in seiner Jugend zu gleicher Zeit drei 
Berufungen für drei verschiedene Fächer erhalten hatte: für physiologische 
Chemie, Physiologie und innere Klinik, wenn ich mich recht erinnere. Ich 
hatte zu ihm ähnliche Beziehungen wie zum alten Reichert; ich hatte als 
Vertreter der medizinischen Fakultät den Kommers geleitet, den ihm die 
Studentenschaft zu seinem fünfundzwanzigjährigen Jubiläum als Ordinarius 
gab, und ihm die Festrede gehalten. Er starb vor meinem Staatsexamen; 
sonst hätte ich Aussieht gehabt, bei ihm Assistent zu werden; jedenfalls 
habe ich an seiner Klinik, unter Leitung des genialsten seiner Assistenten, 
der späteren Exzellenz Paul Ehrlich (der in Deutschland als Jude zwar Ex-
zellenz, aber nicht ordentlicher Professor in Berlin werden konnte), meine 
Dissertation angefertigt: „Über das Diazo-Eigelb“. Ehrlich war damals an 
seiner berühmten Arbeit über „Das Sauerstoffbedürfnis des Organismus“; 
ohne recht eigentlich etwas von den überaus komplizierten chemischen Er-
wägungen zu verstehen, die zugrunde lagen, half ich gelegentlich als Famu-
lus bei den Experimenten und bin derart mitschuldig an dem Tode zahlrei-
cher unschuldiger Katzen, Meerschweinchen und Kaninchen geworden. 
Ehrlich rauchte damals den ganzen Tag furchtbar schwere schwarze Zigar-
ren; jeden Morgen mußte ihm der Diener bei Gerold Unter den Linden elf 
Stück von diesen wahren Giftnudeln besorgen, die am Abend in Rauch 
aufgegangen waren. Er hat damit seine Gesundheit sehr geschädigt. Meine 
Beziehungen zu ihm sind bis zu seinem Tode sehr herzlich geblieben; eine 
kurze Zeit habe ich ihm in seinem Heim Sekretärdienste geleistet, wo seine, 
damals noch fast kindliche junge Frau mit erstaunlicher Würde die Hon-
neurs machte. Dann wurden die etwas gelockerten Beziehungen durch mei-
nen Bruder wieder fester angezogen, der zu Ehrlichs besten Schülern gehör-
te. Ich habe meinen alten Meister noch kurz vor seinem Tode in Frankfurt 
besucht; er war schneeweiß geworden, aber seine Augen blitzten jung wie 
je. Damals entwickelte er mir eine etwas summarische, aber wie mir scheint 
recht treffende Typologie der Charaktere: „Es gibt zwei Arten von Men-
schen, mit panoptischen und mit monomanischen Augen. Die ersten sehen 
alles und bemerken jede Veränderung. Sie werden Ihnen sagen, daß in Ihrer 
Wohnung ein Bild anders hängt oder ein Sofa einen Bezug 
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von anderer Farbe erhalten hat, Dinge, von denen Sie selbst vielleicht gar 
nichts wissen. Aber Sie, Oppenheimer, und ich, wir haben monomanische 
Augen: wir sehen immer nur eine Sache, aber die sehen wir genau.“ Und 
dabei lächelte er das bekannte verschmitzte Lächeln, das sich in seinem Bart 
verlief. Als ich nach seinem Tode nach Frankfurt berufen wurde, war es mir 
eine besondere Freude, die alten Beziehungen zu Ihrer Exzellenz pflegen zu 
dürfen, die inzwischen eine sehr gütige mehrfache Großmama geworden 
war. 

Mit besonderer Verehrung gedenke ich noch des berühmten Kinderarztes 
Professor Henoch, dessen Klinik ich niemals versäumte. Er war ein knorri-
ger Urberliner voller Humor, wie ein Kinderarzt ihn besitzen muß, wenn er 
etwas taugen soll. Einer seiner Assistenten erzählte mir eine köstliche Ge-
schichte, deren Held er war. Er wurde an einen Fürstenhof berufen, um den 
Erbprinzen zu begutachten, der sich noch immer nicht entschließen wollte, 
zu sprechen und zu gehen. Henoch rasselt im Hofwagen vor das Schloß und 
springt heraus: „Wo is det Kind?“ Der diensttuende Kammerherr oder Hof-
marschall (ich bitte um Entschuldigung, daß ich in diesen wichtigen 
Staatsangelegenheiten nur sehr unvollkommen unterrichtet bin) sehr 
gemessen: „Ihre Königliche Hoheit die Frau Großherzogin wird den Herrn 
Geheimrat wissen lassen, wann sie ihn empfangen kann.“ Darauf Henoch: 
„Jck will Ihn‘n mal wat sagen, Verehrtester; wenn det Kind nich in fünf 
Minuten da is, fahr ick nach Berlin zurück. Da warten hundert Kinder auf 
mich.“ „Det Kind“ war binnen fünf Minuten da, und nach der Untersuchung 
ließ der Großherzog Henoch bitten: „Nun, Herr Geheimrat, was haben Sie 
denn festgestellt?“ - „Jott, Königliche Hoheit, det Kind hat‘n Wasserkopp.“ 
Der hohe Herr, ebenso aigriert wie erschreckt: „Äh, äh das ist aber sehr 
unangenehm; ist das gefährlich?“ - „Jotte nee, Königliche Hoheit, aber det 
muß ich Ihnen man jleich sagen: der Junge wird nich jrade intellijent werden.“ - 
„Äh, das ist aber sehr unangenehm. Aber Herr Geheimrat: regieren kann er doch?“ 
Worauf Henoch mit dem Brustton der Überzeugung: „Ja, Königliche Hoheit, 
rejieren kann er!“ 

Nun, um es kurz zu machen, im November 1885 „stieg“ ich in die erste 
Station bei Waldeyer, derart vorbereitet, daß er mich zuletzt fragte: „Wozu 
haben Sie das eigentlich alles gelernt?“ Und dann weiter von Stufe zu Stufe 
durch die sieben Stationen, von denen mehrere doppelt und dreifach besetzt 
waren; und im Mai des nächsten  
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Jahres, im Alter von wenig über zweiundzwanzig Jahren, wurde mir die 
Approbation als praktischer Arzt gegen „Erlegung der gesetzlichen Gebüh-
ren“ ausgestellt; ich hatte ohne jeden „Schwanz“, d. h. ohne die Aufforde-
rung, mich noch einmal zwecks Nachweises besserer Vorbereitung vorzu-
stellen, bestanden, und zwar mit einem direkt an das Sehr gut streifenden 
Gut als Gesamtergebnis. 

So war denn wieder ein Ziel erreicht, und wieder schlug die Tür hinter 
mir zu, und ich stand im leeren Raum auf der Suche nach einem neuen 
Ziele, einem neuen Lebensinhalte. 
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JUNGE PRAXIS 
 

Meine ärztliche Tätigkeit begann nach üblicher Weise mit Vertretungen. 
Der alte Sanitätsrat Sühnast in Pakosch nahe der damals in „Hohensalza“ 
umgetauften Kreisstadt, die heute wieder Inowraclaw heißt, gönnte sich 
alljährlich einige Wochen zur Erholung und zur Auffrischung seiner sehr 
beträchtlichen wissenschaftlichen Kenntnisse. Ich wurde ihm irgendwie 
empfohlen und als Vertreter angestellt. Seine junge Nichte, ein frisches 
blondes Mädel, die Tochter seines Schwagers, des Bürgermeisters, bei dem 
der alte unbeweibte Herr lebte, holte mich am Bahnhof in Inowraclaw ab 
und verhehlte mir ihr Erstaunen über mein allzu jugendliches Aussehen 
nicht. Aber wir schlossen bald gute Freundschaft, und sie lehrte mich schon 
unterwegs die wenigen Brocken polnisch, die ich jemals besaß. Sie be-
schränkten sich im wesentlichen auf die Übersetzung des folgenden deut-
schen Ausdrucks: „Ich verstehe kein Polnisch, verstehen Sie kein Deutsch?“ 
Ich habe denn auch die ganzen Wochen bei jedem Besuch, wo es sich um 
Menschen aus dem Arbeiterstand handelte, eines Dolmetschers bedurft, den 
gewöhnlich die Gutsherrschaft oder der Inspektor darstellte, denn es war 
eine ungeheuer ausgedehnte Landpraxis. Die oberen Klassen der polnischen 
Bevölkerung verstanden sämtlich Deutsch, wenn sie es auch sehr ungern 
sprachen. Ein charakteristischer Fall ist mir im Gedächtnis geblieben: ich 
wurde zu einer Gräfin Arndt geholt, die mich, ohne auf jene eine polnische 
Phrase Rücksicht zu nehmen, hartnäckig weiter in polnischer Sprache anre-
dete; sie war trotz ihres deutschen Namens eine geradezu fanatische Polin 
und glaubte offenbar, ich wollte, aus Gründen des Chauvinismus, ihre Mut-
tersprache nicht gebrauchen. Da redete ich sie zuerst französisch, dann 
englisch, und als sie mich verständnislos ansah, auch noch mir dem bißchen 
Italienisch an, das mir irgendwie zugeflogen war, worauf sie sich endlich 
entschloß, mit mir deutsch zu sprechen. Der Fall erwies sich übrigens als 
der erfolgreichste meiner ganzen Praxis: die Frau des Kutschers lag schwer 
krank, sie hatte schon zweimal die Sakramente empfangen, und die Gräfin 
brauchte den Kutscher für irgendeine Staatsangelegenheit dringend. Sie 
sagte mir: „Sie sind jungerr Doktor, zeigen Sie, was Sie können, machen 
Sie die 
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Frrau in halberr Stunde gesund oder tott. Kann ich keinen Bauernjungen in 
Livree stecken.“ Ich ging in die armselige Tagelöhnerwohnung, fand sie 
voller heulender Weiber und im Bett eine dem Ersticken nahe Frau. Ich sah 
ihr in den Hals und fand den ungeheuersten Mandelabszeß, der sich denken 
läßt. Es war die höchste Zeit, daß ich kam, denn längstens eine Viertelstun-
de später wäre er von selbst geplatzt. Ich stach ihn auf, die Frau holte tief 
Luft, und ich ging zum Schloß zurück: „Frau Gräfin, der Kutscher kann 
fahren, die Frau ist gesund.“ Sie starrte mich entgeistert an: „Sind Sie He-
xenmeisterr?“ Als ich zwei Tage später vorbeifuhr, lag meine Kranke vor 
ihrer Kabache, nur mit Hemd und Rock bekleidet, auf dem welken Rasen 
und schlief den Schlaf der Gerechten. Diese armen Menschen waren nicht 
viel Besseres als Tiere, aber sie hatten auch die Gesundheit und Heilhaut 
von Tieren. Kam da einmal ein hübscher schlanker Bursch zu mir in die 
Sprechstunde, hatte zu Fuß in stechender Julisonne so ungefähr drei deut-
sche Meilen gehen müssen. Er hatte am Tage vorher eine Rauferei im Kru-
ge mitgemacht und wies mir zunächst einen schweren Messerhieb über das 
Genick. Als ich ihn ausgewaschen und vernäht hatte, sagte er mit einem 
verlegenen Lächeln, da sei noch etwas anderes und hielt mir den Schädel 
hin. Das dichte blonde Haar war von Blut verklebt, und ich fand, als ich den 
Filz entfernt hatte, eine lange, bis auf den Schädelknochen gehende Wunde, 
eine „Abfuhr“, wie ich sie wohl einmal bei einem Gang auf schwere Säbel 
erlebt und geflickt hatte. Ich steckte ihn in das winzige Krankenhaus, über 
das das Städtchen verfügte, und ließ seiner Herrschaft bestellen, ich könnte 
es nicht verantworten, den schwerverletzten Mann nach Hause zu schicken; 
es würde mindestens drei Tage dauern. Als ich aber zweiundzwanzig Stun-
den später den Verband entfernte, war die Wunde glatt verheilt. Ich war 
starr: meine Mensurpatienten waren doch sämtlich starke und gesunde Jun-
gen gewesen, aber ein derartiger Verlauf war auch bei ihnen unerhört. Ge-
sunde Tiere! Sie vertrugen schlechthin alles! Die Behörden mußten trichi-
nöse Schweine mit Ätzkalk verscharren lassen, denn vorher waren sie im-
mer wieder ausgegraben und verzehrt worden, ohne daß jemals ein Fall von 
Trichinose bekannt geworden wäre. Einmal verschrieb ich einem Kranken 
Bleiwasser zu Umschlägen; er kam nach drei Tagen, begeistert von der 
Arznei, die er - innerlich genommen hatte. Keine Spur von einer Bleivergif-
tung! 
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Sanitätsrat Kühnast beobachtete mich während einiger Tage sehr scharf; 
dann fuhr er beruhigt ab und hatte es nicht zu bereuen, ich hatte großes 
Glück und verlor nicht einen einzigen Patienten, obgleich ich unter anderem 
eine sehr schwere Epidemie von Scharlach, etwa siebzig Fälle, zu behan-
deln hatte. Die Tätigkeit gefiel mir: man war ganz auf sich selbst gestellt 
und hatte die reichste Abwechslung; man mußte sozusagen Spezialist für 
alles sein. Der Landarzt hat es furchtbar schwer, aber er bedeutet und leistet 
auch etwas Erhebliches. Der allgemeine Praktiker in der größeren Stadt ist 
demgegenüber mehr und mehr zu einem Adreßbuch für Spezialärzte ge-
worden, auch der Kassenarzt. 

Aber schwer war es, selbst für mich, den zweiundzwanzigjährigen gesun-
den jungen Mann. Und dabei war es die schönste Sommerzeit! Wie der alte 
Herr es bei den oft meilenweiten Fahrten im Winter durchhielt, ist mir ein 
Rätsel, und ich mußte viel an meinen Großvater denken, der sich bei solcher 
winterlichen Landfahrt das schwere Siechtum geholt hatte. Am schlimmsten 
war es am Sonntag. War es doch die Zeit des Jahres, wo jeder Mann und 
jedes Gespann dringend für die Erntearbeit gebraucht werden, und so wurde 
man nur in den äußersten Notfällen an Wochentagen geholt - und der Beg-
riff „äußerster Notfall“ erwies sich zuweilen als recht dehnbar. Durch be-
sondere Weichherzigkeit ihren Arbeitern gegenüber haben sich die Großbe-
sitzer ja niemals ausgezeichnet. 

So begann denn die Sprechstunde am Sonntag schon etwa um 7 Uhr früh 
und dauerte bis gegen Mittag. Inzwischen waren drei bis vier Gutswagen 
vorgefahren, um mich nach den vier Himmelsrichtungen zu entführen. Mit 
Hilfe der Bürgermeisterfamilie stellte ich fest, wo ich am nötigsten ge-
braucht wurde, und wie die „Tour“ mit dem geringsten Verluste an Zeit zu 
bewerkstelligen sei. Dann fuhr ich los in dem Wagen des Gutes, das ich 
zuerst zu besuchen hatte, hinter mir ein oder zwei andere Wagen, die mich 
von dort aus weiterbefördern mußten; wo ich gerade zu der Zeit war, nahm 
ich die Mittagsmahlzeit oder den Kaffee und kehrte so gegen sechs oder 
sieben nach Hause zurück, um wieder drei bis vier Wagen vor der Tür zu 
finden. Es wurde mehrfach Mitternacht, ehe ich mich zur Ruhe legen durfte, 
und meine letzten Besuche fielen in die spätesten Abendstunden. Das war 
keine Annehmlichkeit! Man kennt die berühmte Scherzfrage, warum die 
Luft auf dem Lande so gut ist: „Weil die Bauern die Fenster nicht aufma-
chen!“ Dem entspricht  
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dann aber auch die Luft in den Stuben! Kam ich da einmal gegen 10 Uhr 
nachts auf ein Gut und wurde in eine der Tagelöhnerbehausungen geführt, 
um eine Magd zu verarzten, die sich krank gemeldet hatte. Als ich in die 
Tür trat, prallte ich entsetzt zurück: die Luft war schlechthin irrespirabel, 
das reine Giftgas. Ich ließ erst einmal die Fenster öffnen und gründlich 
lüften, trat dann ein und sah etwas Unvergeßliches, was auf meine spätere 
wissenschaftliche Grundeinstellung entscheidend eingewirkt hat. Man stelle 
sich ein roh aufgemauertes großes Rechteck vor, das durch zwei, einander 
im rechten Winkel kreuzende Zwischenwände in vier Räume eingeteilt ist. 
Am Kreuzungspunkt steht ein riesiger Ofen, der sie alle zugleich heizt. 
Jeder Raum ist die „Wohnung“ einer ganzen Familie, in der sie zu leben, zu 
schlafen und zu kochen hat. Der Raum, in den ich damals trat, enthielt zwei 
schlechte Betten, einen Kinderwagen und ein Strohlager. In dem einen Bett 
lag das Ehepaar, in dem anderen der Knecht und die Magd (der übrigens 
nicht viel fehlte), in dem Kinderwagen die beiden Kleinsten, auf dem Stroh-
lager die alte Großmutter mit den übrigen, nach flüchtiger Schätzung sechs 
bis sieben Kindern. Außerdem befand sich in dem Raum ein Volk von etwa 
zwanzig Hühnern und ein Schwein! Jetzt konnte ich die Beschaffenheit der 
Atmosphäre verstehen. Als Kaiser Wilhelm II. das Gut Gadinen besichtigte, 
das ihm durch Erbschaft zugefallen war, rief er aus: „Hier sind ja die 
Schweineställe besser als die Leutewohnungen!“ Ich wußte Bescheid!! 

Man kann meine wissenschaftliche Einstellung, wenn man will, derart 
kennzeichnen, daß ich im Gegensatz zu allen anderen Sozialisten, Karl 
Marx eingeschlossen, nicht unmittelbar die Interessen des Industrieproleta-
riats, sondern des Landproletariats vertrete. Ich habe ernst gemacht mit dem 
Marxschen Satze, daß es nötig ist, die tiefste Klasse der Bevölkerung zu 
heben, um die ganze Gesellschaft zu heben. Als ich bei Beginn meiner nati-
onalökonomischen Studien auf das soeben erst von Professor v. d. Goltz 
entdeckte Gesetz der Wanderung stieß, demzufolge die Wegwanderung 
vom Großgrundeigentum ungeheuer viel stärker ist als vom Bauernbezirk, 
halfen mir jene Erfahrungen dazu, diesen einzigen Faden, der durch das 
Labyrinth der wirtschaftlichen Tatsachen (und vor allem der wirt-
schaftlichen Theorien) zur Lösung des gewaltigen Problems führen kann, 
als den wahren Ariadnefaden zu erkennen und festzuhalten: der Landarbei-
ter bildet die tiefste Schicht der Bevölkerung; sein 
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maßloser Zustrom in die Industriebezirke vermehrt das Angebot auf dem 
Markte der Arbeit ins Ungeheure; hier allein ist die Quelle der „Reservear-
mee“, die Marx mit Recht für den Tiefstand der städtischen Löhne verant-
wortlich macht; wo das Angebot einer Ware dauernd die Nachfrage über-
wiegt, da steht ihr Preis tief: und die Arbeit ist eine Ware, und der Lohn ihr 
Preis. 

Noch eine zweite Erfahrung habe ich in jenen Wochen im polnischen 
Teile der Provinz Posen gemacht, die für mich richtunggebend gewesen ist: 
ich habe den Nationalismus kennengelernt, den ich während meiner ganzen 
wissenschaftlichen Laufbahn mit derselben Zähigkeit bekämpft habe wie 
den Kapitalismus und Marxismus. Ich konnte tief in die Psychomechanik 
dieser unheiligen Geistesverfassung hineinblicken, wenn ich sah, daß Leute 
deutschen Namens und also gewiß zum einen Teile deutscher Abstammung 
(ich sage mit gutem Bedachte nicht: deutscher Rasse) wie jene Gräfin Arndt 
aus irgendwelchen Gründen sich als reine Polen fühlten und benahmen und 
umgekehrt. Es war hier ganz besonders leicht, durch die Maske hindurchzu-
schauen, die diese Gesinnung im Grunde, ihren Trägern in der Regel unbe-
wußt, darstellt. Sie deckt ganz andere Gegensätze, solche der Klasse oder 
der Konfession. Im preußischen Polen traf (wie in Irland) beides zusammen: 
der deutsche Herr, der das Land und damit die Macht hatte, war in der Re-
gel Protestant, der polnische Knecht, der landlose Proletarier, in der Regel 
Katholik, und die katholischen Geistlichen waren die großen Propaganda-
chefs des Polentums. Man kennt die Entwicklung der deutschen „Bam-
berger“, einiger Dorfgemeinden in der Nähe von Posen, die ausschließlich 
von eingewanderten Deutschen der Maingegend, eines von jeher deutschen 
Bezirks, begründet waren. Da sie katholischer Konfession waren, waren sie 
in kaum zwei Generationen völlig polonisiert. 

Jene Erfahrungen lehrten mich noch weiteres. Als ich die „soziologische 
Staatsidee“ kennenlernte, die zuerst Winstanley im England der Cromwell-
Zeit und dann der Graf Saint-Simon im Frankreich der großen Revolution 
zum Angelpunkte aller wissenschaftlichen Politik erhoben, belehrten mich 
meine Erlebnisse in Polen von ihrer Richtigkeit. Alles war klar: die Deut-
schen waren als Eroberer ins Land gekommen und saßen in ihm Kraft des 
Rechtes des Schwertes als Herrenklasse, während die einstigen Besitzer zu 
landlosen Knechten herabgedrückt worden waren. Harter Druck und Über-
mut von oben, 
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knechtische Demut und Diebsgesinnung von unten waren die unaus-
bleibliche Folge. Ich war denn auch als politischer Publizist unerschütterlich 
ein entschlossener Gegner der preußischen Polenpolitik. 

Und noch eins, was ich sah und tief erlebte: den unendlichen Unterschied 
zwischen der Masse der Landproletarier und den wenigen selbständigen 
Bauern jener Gegend, ganz gleichgültig, ob deutscher oder polnischer Spra-
che. Der Bauer war in aller Regel größer, muskelstärker, von edlerer 
Schlankheit, von weit überlegener Intelligenz und unvergleichlicher Würde 
und sittlicher Haltung. Hier konnte man wirklich beinahe von zwei grund-
verschiedenen „Rassen“ sprechen. Und so wunderte ich mich nicht im min-
desten, als ich später erfuhr, daß die Kriminalität der deutschen Bevölke-
rung von der Ostgrenze nach der Westgrenze ganz regelmäßig sinkt, mit 
einziger Ausnahme der weinfrohen Pfalz, die sich durch besonders zahlrei-
che Verbrechen der Gewalttätigkeit unvorteilhaft aus der Statistik heraus-
hebt; und ich wunderte mich ebensowenig, als eine preußische Statistik von 
1908 das Ergebnis zeitigte, daß der Bauer prozentual fast genau zweiein-
halbmal soviel vollwertige Rekruten stellte als der Landarbeiter, dessen 
Verhältnisziffer sich tief sogar unter dem Durchschnitt der Gesamtbevölke-
rung hielt. Hier zuerst wurde mir die Torheit und Tücke der landläufigen 
Rassenlehre klar, erschloß sich mir zuerst das entscheidende Argument, das 
in keinem Buche über den Gegenstand zu finden ist, und das ich in meinem 
„Rom und die Germanen“ jetzt endgültig formuliert habe. Ich will es hier 
kurz andeuten: 

Unbestritten wirkt das „Milieu“ entscheidend auf den sogenannten „Phä-
notyp“ (Äußere Erscheinung) ein, ganz gleichgültig, welchem „Genotyp“ 
(Abstammung) das Exemplar angehört. Wenn man z. B. (es ist das ein Bei-
spiel aus der Rassentheoretik selbst) von dem Wurfe eines Mutterschweines 
die eine Hälfte gut ernährt, behaust und behandelt, die andere bei schlechter 
Ernährung in üblen Ställen aufzieht, so werden die beiden Gruppen, er-
wachsen, aussehen, als gehörten sie zwei ganz verschiedenen Rassen an. Es 
handelt sich hier um eine nicht erbliche, eine sogenannte „Nebenänderung“. 
Läßt man die beiden Gruppen sich weiter fortpflanzen, aber jetzt unter 
gleichmäßiger Behandlung, so werden ihre Jungen einander wieder außer-
ordentlich ähnlich sein. Man stelle sich jetzt vor, daß ein Züchter die Jungen 
der beiden Gruppen immer wieder unter den gleichen Verhältnissen aufzie-
he wie ihre Eltern: dann haben wir 
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zwei Rassen die ausschauen, als wären sie Erbrassen, die aber in Wahrheit 
nur Scheinerbrassen sind. Nun fällt es natürlich keinem Züchter ein, ein 
solches Experiment zu machen: er kann schlechte Exemplare mit Vorteil 
weder verkaufen noch zur Weiterzucht verwenden. Er behandelt also alle 
seine Zuchtergebnisse im eigenen Interesse gleichmäßig und möglichst gut. 
Die Weltgeschichte aber hat gerade dieses Experiment unzählige Male 
durch Jahrhunderte und Jahrtausende hindurch mit eherner Konsequenz 
ausgeführt. Das Ergebnis sind die „Adelsrassen“ oben und die „Pariarassen“ 
unten: höchstwahrscheinlich nichts als Scheinerbrassen, „Nebenänderun-
gen“ und nicht „Erbänderungen“. Man bringe die jungen Exemplare mehre-
re Generationen hindurch in das gleiche Milieu und sehe zu, was daraus 
wird. Oder vielmehr: der Versuch ist bereits gemacht. Der heutige deutsche 
Bauer und der heutige Tagelöhner im Osten sind Enkel der gleichen Groß-
väter, der „Erbuntertanen“. Die Befreiungsgesetze spalteten diese völlig 
gleichartige Masse, um mir Georg Friedrich Knapp zu sprechen, fast ohne 
Ansehen der Person, fast nur nach den Laune des Zufalls, in den „Land-
mann ohne Dienst“ und den „Dienstmann ohne Land“: und heute sind die 
beiden auch in den deutschen Teilen des Ostens so verschieden, als gehör-
ten sie zwei völlig getrennten Erbrassen an. Wer noch weitere Beweise will, 
mag den deutschen Bauer in den Staaten und in Kanada betrachten, der 
noch selbst, oder dessen Vater ein eingewanderter Landproletarier war: 
heute ist er ein Herr, ist kein dumpfer und demütiger Sklave mehr. 

Diese meine Erfahrungen wurden bestätigt und vertieft bei Gelegenheit 
zweier weiterer Vertretungen, die ich in der Mark, in Oranienburg und 
Gransee, übernahm. Fehlte hier der Gegensatz der Konfession und der 
Sprache, so trat um so unverhüllter der Gegensatz der Klassen, des Grund-
herrn gegenüber dem Landarbeiter und Bauern, des Bauern gegenüber dem 
Landarbeiter ins Licht. So wurde mir diese ärztliche Praxis zugleich zur 
Praxis in der Soziologie. 
 


