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DAS HAUPT DER MEDUSE 
 
 
Bevor ich mich als praktischer Arzt niederlassen konnte, hatte ich noch 

das zweite Halbjahr meiner militärischen Dienstzeit „abzumachen“. Ich 
hatte in meinem fünften Semester, nach dem Physikum, das erste Halbjahr 
mit der Waffe beim Gardefüsilierregiment, den sogenannten „Maikäfern“, 
in meinem Berliner Norden abgedient. Der Dienst wurde meinem 
sportgestählten Körper leicht, so schwer an sich auch manchmal die sehr 
langen Märsche über viele Kilometer damals noch schlechten Steinpflasters 
bis weit hinter Tegel waren. Über dieser ganzen Zeit lag eine Angst, die mir 
noch viele Jahre später als Alptraum zurückkam: die „Knöpfe“ nicht zu 
bekommen, d. h. nach Ablauf des Halbjahres nicht Gefreiter zu werden, und 
dann weitere sechs Monate mit der Waffe dienen zu müssen. Vor diesem 
Schicksal waren damals Einjährige meiner Konfession durchaus nicht 
sicher, auch wenn sie unbestraft waren. Aber mir half, daß ich ein recht 
guter Turner war und auch meine „Gewitterbacke“, mein „Beefsteak à la 
tatare“, fiel in diesem Kreise nur angenehm auf. Dazu kam, daß ich in 
meiner Eigenschaft als junger Mediziner meinem Hauptmann, dem 
Freiherrn von Gall, einen bedeutenden Dienst erwiesen hatte. Wir hatten 
eines Tages Felddienstübung mit vollem Kriegsgepäck; es war ein 
fürchterlich schwüler Tag, der denn auch am Abend mit einem gewaltigen 
Gewitter abschloß; wir waren schon von Schweiß durchnäßt, als wir 
morgens vor dem Ausmarsch auf dem Kasernenhofe standen. Es war 
ausgesprochenes „Hitzschlagwetter“. Der Hauptmann, der, unbeschwert 
von Gepäck, zu Pferde kommandierte, bemerkte offenbar nichts davon, 
sonst hätte er, ein strenger, aber gütiger und im höchsten Sinne gerechter 
Vorgesetzter wahrscheinlich die Übung abgeblasen oder irgendwie 
erleichtert. So kam es, daß plötzlich mein Nebenmann zusammenbrach. Ich 
marschierte selbstverständlich, „und war’s mein Bruder, mein eigener 
Sohn“, weiter, bis der Hauptmann heranpreschte: „Doktor, wozu sind Sie 
da, helfen Sie dem Mann.“ Ich stürzte zu der Böschung, wo man den 
Kranken im Schatten niedergelegt hatte, riß ihm die Uniform auf, schnallte 
die entsetzlich enge Halsbinde unter dem gräßlichen Stehkragen auf, der 
damals noch Vorschrift war, und machte künstliche Atmung, während ein 
Mann, 
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der reiten konnte, auf dem Pferde des Hauptmanns nach Wasser galoppierte. 
Ich hatte mir nicht die Zeit gelassen, Helm und Tornister abzunehmen, und 
durfte wohl auch die Zeit nicht verlieren. Als der arme Teufel endlich die 
Augen aufschlug, wurde mir selbst einigermaßen schwarz vor den Augen. 
Der Hauptmann ließ eine Droschke holen und schickte mich mit dem Mann 
ins Krankenhaus, um ihn dort abzuliefern. Beim Abschied gab er mir die 
Hand, man denke: der Hauptmann einem Einjährigen, und sagte: „Doktor, 
das gedenke ich Ihnen.“ Und er hat es mir gedacht! Ich bewahre ihn in 
treuer und dankbarer Erinnerung: ein altpreußischer Konservativer, aber ein 
Mann und ein Edelmann. Er hat schnelle Karriere gemacht; ich traf ihn 
Jahre später als Generalleutnant im Zoologischen Garten und fand ihn mir 
gegenüber gänzlich unverändert, freundschaftlich und vertrauensvoll. Für 
ihn und seinen hohen Ehrgeiz kam der Krieg zu spät, sonst wäre er 
wahrscheinlich einer der großen Führer geworden. Soviel ich weiß, 
schwankte die Waage seinerzeit für den Afrikafeldzug zwischen ihm und 
Deimling. 
 

Ich hatte also die Knöpfe und die Qualifikation erhalten und trat im 
Herbst 1886 als einjährig-freiwilliger Arzt beim 3. Garderegiment zu Fuß 
an. Drei Monate Revierdienst, zwei Monate Militärlazarett Tempelhof, ein 
Monat Artillerielaboratorium in der wüsten Heide bei Tegel. Im Lazarett, 
wo ich die Schwerkrankenstation zugewiesen bekam, stand ich zuerst unter 
dem Kommando eines Oberstabsarztes, dessen fürchterliche Ignoranz nur 
durch seine flegelhafte Unmanierlichkeit übertroffen wurde. Ich habe ihn 
inbrünstig gehaßt und war einmal dicht daran, gegen ihn tätlich zu werden; 
nur der Gedanke an die Kriegsartikel hielt meine Hand fest, aber ich brach 
vor seinen Füßen mit dem ersten und einzigen Anfall von Herzkrämpfen 
zusammen, den ich jemals gehabt habe. Er ließ mich liegen. Mein Glück 
war, daß er zum Jahresende abgelöst und durch einen Mann ersetzt wurde, 
der sein genaues Gegenteil war: ein Arzt von Rang und ein vornehmer 
Mann, der mich als Kollege behandelte, Münnich, der auch 
wissenschaftlich, als Mitglied der Pharmakopöekommission, einen Namen 
hatte. Unsere erste Berührung trug mir einen Triumph und sein Vertrauen 
ein. In meinem Saale lag ein Schwerkranker, an dem ein klinischer Fuchs 
ohne weiteres die sogenannte „Schwellendiagnose“ hätte stellen müssen; 
schon an der Tür sah man an der Färbung des Gesichts und der 
charakteristischen Lage, daß er schwere Brustwassersucht hatte. Ich hatte 
die Diagnose bei 
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der Aufnahme auch mit Sicherheit gestellt. Aber mein Tyrann konnte die 
kolossale Dämpfung über der linken Brustseite nicht finden und zwang 
mich, auf das schwarze Schild oberhalb des Bettes die irrsinnige Diagnose 
zu schreiben: Magenkatarrh. Als Münnich den Saal betrat und an den Betten 
vorbeischritt, sagte er im Tone höchster Empörung zu mir: „Magenkatarrh 
hat der Mann?“ Ich stand stramm, Hände an der Hosennaht und schnarrte 
im dienstlichen Tone: „Herr Oberstabsarzt H . . . haben befohlen, daß der 
Mann Magenkatarrh hat.“ Münnich nahm mir sozusagen Maß; ich glaube, 
er unterdrückte ein Lächeln und fragte: „Und was hat er wirklich?“ Auf 
meine Antwort: „Pleuritis bis zur zweiten Rippe“ untersuchte er erst gar 
nicht, sondern ließ den „Dieulafoy“ kommen; wir machten die Punktion und 
entleerten nahezu fünf Liter Sekret. Ja, ja: preußische Disziplin! Der 
Vorgesetzte weiß es selbstverständlich immer besser! Man kennt den alten 
bitteren Scherz, Meldung des Lazarettgehilfen: „Der Simulant von Saal drei 
ist heute Nacht gestorben, Herr Oberstabsarzt.“ Ich habe als Arzt und als 
Soziologe viel gelernt in jener Zeit. 

Zum begeisterten Militaristen hat sie mich nicht erzogen. 
Als ich diese Sache hinter mir hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als 

„meinen Laden“ aufzumachen, wie wir jungen Mediziner uns 
selbstverspottend auszudrücken pflegten. Ich blieb bei meinen Eltern in der 
Eichendorffstraße wohnen, die mir ein großes Zimmer als Sprechzimmer 
und für die betreffenden Stunden meines Vaters Studierzimmer als 
Warteraum zur Verfügung stellten, und ließ schweren Herzens das Schild 
anfertigen, das mir die Patienten zuführen sollte. Schweren Herzens! Ich 
habe nichts höher geschätzt und so teuer bezahlt während meines ganzen 
Lebens als meine Freiheit; ich habe bis in die letzten Jahre hinein mehrfach 
die allerlockendsten Angebote, gegen ein für meine Gewohnheiten 
ungeheures Gehalt als Bankdirektor, Chefredakteur, Verlagsdirektor und 
dergleichen mich, d. h. meine Zeit ganz zu verkaufen, ohne Besinnen 
abgelehnt, weil ich meiner Arbeit gehörte; noch 1918 hat mir Albert Ballin 
ein Angebot gemacht, das einen unbesoldeten Mann - das war ich damals 
noch -, der Frau und Kind hatte, schwindlig zu machen geeignet war: ich 
war bereit, meine halbe Zeit zu verkaufen, die ich ohnehin immer 
aufwenden mußte, um „meinen Stiebel zu machen“, d. h. marktgängige 
Ware schriftstellerischer Natur für das zahlende Publikum zu liefern: aber 
auch er verlangte den ganzen 
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Mann und mußte ihn verlangen, und ich lehnte ab. Da mag man sich 
vorstellen, wie schwer es dem Dreiundzwanzigjährigen wurde, sich selbst 
sozusagen einzusperren. Aber es blieb mir kein anderer Weg, „der Knüppel 
lag beim Hunde“; leider habe ich damals nicht daran gedacht, daß man als 
Schiffsarzt in die Welt gehen konnte; sonst hätte ich wahrscheinlich meine 
Niederlassung hinausgeschoben und mich zu höherem Alter und höherer 
Reife wachsen lassen. 

Die Praxis war zuerst natürlich winzig, wuchs aber von dem Augenblick 
an schnell, wo ich, von Ernst Leyden und anderen meiner Lehrer warm 
empfohlen, als Arzt auf der Sanitätswache in der Eichendorffstraße 
angestellt wurde. Bei Tage war sie eine Barbierstube, deren Inhaber, der alte 
Regenstein, ein sehr tüchtiger Heilgehilfe und namentlich ein über ganz 
Berlin berühmter Zahnbrecher war. Ich habe die Stellung dort ungefähr 
zwei Jahre lang innegehabt; wir waren unser zwei Ärzte und wechselten 
von Woche zu Woche. Es war ein recht anstrengender Dienst, zumal sich 
nun für mich alle gesellschaftlichen Verpflichtungen und sonstigen 
Vergnügungen auf die freie Woche konzentrierten; ich habe in diesen zwei 
Jahren durchschnittlich wohl kaum fünf Stunden Schlaf gehabt. Aber ich 
hatte gute Erfolge, kam schnell zu einem für meine Begriffe und 
Gewohnheiten sehr erheblichen Einkommen, konnte meine Eltern dazu 
bewegen, für Wohnung, Ernährung und Bedienung doch wenigstens die 
nackten Selbstkosten von mir anzunehmen, konnte meine liebe Mutter zum 
ersten Male seit ihrer Heirat zu einer Reise nach Tirol und Oberbayern 
mitnehmen. Ich mußte sie geradezu zwingen. Wenn es ein Fehler war, so 
hatte sie den einen Fehler: sich durchaus nichts gönnen zu wollen. Es wurde 
meine schönste Reise, und nie habe ich mein Geld mit größerem Erfolg und 
Genuß ausgegeben. Als der alten Dame beim Anblick des tief herab 
vergletscherten Sorapis die Augen überliefen, hätte ich mit keinem König 
getauscht. 

Die Eichendorffstraße, dicht am Nordende der nordsüdlichen Hauptader 
Berlins, der Friedrichstraße, und am Stettiner Bahnhof gelegen, gehörte 
damals zum Quartier latin, das sich, wie mir scheint, seitdem mit der 
Verbesserung der Transporteinrichtungen immer mehr nach der Gegend des 
Zoologischen Gartens und dem Savigny-Platze hin verlegt hat. Das heißt, es 
gab dort viel Kleinbürgertum, namentlich von alten Leuten, die von der 
Vermietung der Zimmer an die Studenten lebten, und kolossal viel 
Prostitution. Es gab außerdem 
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sehr viele Arbeiter, wenn auch nicht gerade von der alleruntersten Schicht 
der Lumpenproletarier; mehr Gelernte als Ungelernte. 

Hier sah ich zum ersten Male mit immer wachsendem Verständnis und 
immer größerem Grauen in das Medusenantlitz der sozialen Frage. Es war 
eine Kleineleutepraxis, oft sogar eine Armeleutepraxis; es kam immer öfter 
vor, daß sich ganz arme Familien an mich statt an den offiziellen Armenarzt 
wendeten; das ganze Elend der Großstadt entblößte sich vor meinen Augen, 
und die soziale Bedingtheit so vieler Krankheiten drängte sich mir auf. Als 
Arzt der Sanitätswache hatte ich häufig die Folgen von schweren 
Schlägereien zu behandeln. Einmal wurde ich in das fürchterlichste Milieu 
berufen, das ich jemals betreten habe: eine alte Dirne war von ihrem 
Zuhälter, angeblich mit einem zerbrochenen Teller, wahrscheinlich aber mit 
einem gefährlicheren Instrument, schwer verletzt worden; der Rand des 
Schulterblattes lag frei in der klaffenden Rücken-wunde. Alle paar Wochen 
wurde ich in eines der finsteren kleinen Absteigequartiere jener Gegend 
gerufen, um einem Selbstmörderpaare die Totenscheine auszustellen; und 
ich hatte eine ganz regelmäßige Einnahme aus der Bescheinigung von 
blauen Flecken und derartigen kleinen Schäden, Attesten, die der 
erfolgreichen Anstrengung eines Prozesses dienen sollten. Entsetzliche 
Roheit, beschämende Umbildung, gräßliche Unwissenheit! 

Und die übrige Praxis? An der Spitze marschierte die tödliche Seuche, 
die damals noch die Säuglinge der Großstadt mehr als zehntete: die 
Kindercholera, die Sommerdiarrhöe, die mir selbst vor langer Zeit meinen 
geliebten kleinen Bruder Georg geraubt hatte. Wir kannten die Ursache: 
verdorbene Milch und schlechte Luft in den überhitzten Mietskasernen, in 
die auch die Nacht keine Kühlung bringen konnte, weil die 
aneinandergedrängten Mauermassen nachts die Hitze ausströmten, die sie 
am Tage aufgesogen hatten. Vor allem in den engen Höfen mordete die 
Seuche. Ein berühmter Arzt sagte damals in bitterer Empörung: „Die armen 
Kinder werden erst auf dem Totenbette kühl.“ Wieviel Totenscheine habe 
ich ausgestellt für solche Würmchen, die ich vorher nie gesehen hatte! Der 
Tod hatte sie fast mit der Geschwindigkeit eines Blitzes dahingerafft. An 
zweiter Stelle kam der Zahl nach die Tuberkulose, namentlich in ihrer 
Gestalt als Lungenschwindsucht. Wir hatten gerade damals begriffen, daß 
dieses Leiden dort, wo keine Erblichkeit vorliegt, im Anfangszustande fast 
immer heilbar ist, wenn man nur die Kranken 
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lange genug in guter Luft bei reichlicher Ernährung pflegen und sie dauernd 
den Schädigungen ihres Berufes entziehen kann. Hier handelte es sich in der 
Regel um Menschen mit unbelasteter Aszendenz, um ursprünglich gesunde 
und starke Männer und Frauen, die den Einwirkungen des Fabrikstaubes, 
der licht- und luftlosen Wohnung und der unzureichenden Ernährung 
verfallen waren, oder die sich im Zusammenleben mit anderen Kranken 
infiziert hatten. Man mußte sie sterben und die Familien zugrunde gehen 
lassen; gelang es einmal, einen in eine der wenigen damals vorhandenen 
Anstalten zur Aufnahme zu bringen, so war das fast immer nur eine 
Atempause; er mußte zurück in seine Beschäftigung, und das gefräßige Tier 
in seiner Lunge wurde seiner Herr. An dritter Stelle stand die Unzahl der 
künstlich herbeigeführten Fehlgeburten, die ich nachzubehandeln hatte, 
verbrochen in schmutzigen Winkeln von noch schmutzigeren Weibern, die 
ihren Opfern den letzten Pfennig aus der Tasche zogen und oft genug ihnen 
dauerndes Siechtum oder gar den Tod brachten. Und dann das Heer der 
Geschlechtskrankheiten, die Prostitution aller Schattierungen, von der 
eleganten Freundin mehrerer Männer bis herab zur völlig verkommenen 
unseligen „Tippelschickse“: „der Menschheit ganzer Jammer“ faßt mich 
noch heute an, wenn ich an all das Elend zurückdenke, das wie ein 
gespenstischer Film an mir vorüberglitt. Es gibt noch heute Fachmänner, die 
die Welt durch eine rosige Brille sehen und annehmen, „que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles“, um mit Voltaires „Candide“ 
zu sprechen: ich wünschte den Herren ein paar Monate Praxis in einem 
großstädtischen Slum! Selbst der humane Schmoller fragte mich einmal in 
seinem Seminar, ob ich (ich war ja in seinen Augen ein Utopist es für 
möglich hielte, die Tuberkulose auszurotten. Er war doch betroffen über 
meine Antwort: „Es ist durchaus möglich und notwendig, sie als eine 
Volksseuche auszurotten, die die Plusvarianten, die von Haus aus 
kraftvollen und gesunden Mitglieder der Gesellschaft, befällt; es ist 
unmöglich und nicht wünschenswert, sie als den Gärtner auszurotten, der 
die Minusvarianten ausjätet; denn nur dadurch kann die Gesamtheit zu 
höherer Kraft und Gesundheit gelangen.“ Wir haben das Wochenbettfieber 
so gut wie ausgerottet, dem in früheren Zeiten unzählige junge Mütter 
erlagen; wir sind so ziemlich aller akuten Epidemien Herr geworden; wir 
dürfen nicht ruhen, bis die Volkskrankheit der Tuberkulose ihnen gefolgt ist. 
Mich haben die Erfahrungen jener 
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Jahre zum gläubigen Sozialisten gemacht, und ich habe, da ich den 
Kommunismus aller Spielarten aus guten wissenschaftlichen Gründen 
verwerfen mußte, rastlos einen anderen Weg gesucht, der uns aus diesem 
ganzen Jammer herausführen kann, und ich bin überzeugt, ihn gefunden zu 
haben. Davon ist hier nicht zu reden. 

Als ich einige Jahre später heiratete, ließ ich mich dazu verführen, im 
nördlichsten Teile der Friedrichstraße, in einem sehr eleganten Hause mit 
geschmiedetem Haustore und teppichbelegten Marmortreppen Wohnung zu 
nehmen. Es war ein schwerer Fehlgriff: die kleinen Leute wagten sich nicht 
in das feine Haus, die Praxis ging zurück, und so ging mir, ganz abgesehen 
davon, daß ich mich auf das äußerste einschränken mußte, um 
durchzukommen, die größte Freude verloren, die mir meine Tätigkeit bis 
dahin gebracht hatte, die Freude, die der Mensch immer dann empfindet, 
wenn er etwas wachsen sieht, das sein ist: Kinder, einen Garten, ein Werk. 
Ich versuchte es, mich als Spezialarzt für Hals-, Nasen- und 
Ohrenkrankheiten umzustellen; ich hatte mir mehrere Jahre hindurch bei 
Hermann Krause die nötige Ausbildung verschafft. Aber das war noch 
weniger befriedigend und materiell nicht ersprießlicher; neue Interessen 
drängten mich zu neuer Arbeit, auch das lockerte die Wurzeln, mit denen 
ich in dem Boden eines mir von Haus aus nicht angemessenen Berufes 
haftete; und so kam es schließlich dahin, daß ich die Praxis abgab. Das 
geschah im Jahre 1895 faktisch und Anfang 1896 in aller Form. Ein neues 
Kapitel hatte für mich begonnen. 
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JUGENDFREUNDSCHAFTEN 
 

Ich denke an die fröhliche Bande zurück, die während der ersten 
Semester meiner Berliner Studienzeit mit mir den Berliner Norden unsicher 
machte, deren junge Köpfe so schnell aus dem Fenster fuhren, wenn unten 
das Signal „Kuckuck“ ertönte, die immer bereit waren, sich an jedem Spaß 
zu beteiligen - und mir klingt das alte trübe Lied von der „Saale im Tale“ 
durch das Herz: „Wo seid ihr zur Zeit mir, ihr werten Gefährten geblieben? 
vertrieben im Wechsel der Zeit“. Überflüssiges Geld hatte keiner von uns; 
ich verdiente mir mein Taschengeld mit Stundengeben, und zum 
Schuldenmachen war ich denn doch zu bürgerlich erzogen. Höchstens, daß 
ab und zu meine Uhr „hebräisch lernen“ mußte. Aber das alte Wort 
bestätigte sich auch an uns: „Ein vergnügter Dalles geht über alles.“ Einer 
half dem andern nach Kräften, und dann war da wohl auch mal ein 
liebenswürdiger alter Herr, der nicht Skat spielen konnte, aber darauf 
bestand, es dennoch zu spielen. Saßen wir da einmal in einem Kneipchen 
und hatten noch schweren Durst, aber gar kein Geld mehr. Da tat Gott ein 
Wunder. Ich fummelte an meinem Portemonnaie herum, wo, um mit 
Scheffels unsterblichem Pumpus von Perusia zu sprechen, „nur der Klang 
des Leeren wohnte“, und fand in einer versteckten Seitentasche sechs der 
winzigen silbernen Zwanzigpfennigstücke, die die Berliner als 
Fischschuppen bezeichneten; sie sind dann bald als allzu unpraktisch aus 
dem Verkehr zurückgezogen worden. Ich muß sie in einem 
Dämmerzustande dort verhortet haben. Da erprobte sich das Weber-
Fechnersche psychophysische Grundgesetz an uns, daß man nicht den 
absoluten Wert eines Eindrucks erfühlt, sondern die Differenz zwischen 
dem vergangenen und dem neuen Eindruck. Mathematisch betrachtet ist die 
Differenz zwischen „Null, Komma, Nischt“ und etwas Geld fast unendlich. 
Und wirklich war unser Glück unendlich. Es langte noch zu sieben 
Schoppen und einem fürstlichen Trinkgeld! 

Zu dieser Bande, die fast täglich am Tisch meiner Eltern ihre „Stullen“ 
verzehrte (meine Schwester Elise bildete sich damals zu einer perfekten 
„kalten Mamsell“ aus, denn der Appetit der Gäste überstieg jede 
Vorstellung), gehörte ihr Verlobter, der jetzige wohlbestallte Geheime 
Hofrat Professor Dr. Georg Steindorff, der Ägyptologe 
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der Leibziger Universität, der sich seine geradezu sprichwörtliche 
Fröhlichkeit und seinen treffenden Witz bis auf den heutigen Tag, trotz 
weißer Haare und vielleicht nicht ganz unverdienten Podagras, bewahrt hat. 
Ich möchte wenigstens einen seiner ausgezeichneten Witze der 
Vergessenheit entreißen. Am Turm der „Bugra“ (Buch- und Graphische 
Ausstellung) im Unglücksjahre 1914 trug eine Sonnenuhr die 
gedankenvolle lateinische Inschrift: „Mors certa, hora incerta“ (Der Tod ist 
gewiß, die Stunde ungewiß). Er übersetzte: „Todsicher geht die Uhr falsch“. 
Mindestens ebenso vergnügt war sein jüngerer Bruder Paul, ein 
Studierender der Musik, der vor einigen Jahren als vergötterter Chordirektor 
in San Franzisko verstorben ist. Der Dritte im Bunde war mein lieber, 
gleichfalls hinübergegangener Vetter Gustav aus Heiligenstadt, weiland 
Sanitätsrat in Halle, der vierte ein Jurist, einer meiner früheren Mitschüler, 
Emil Sachs, den nun auch schon lange der Rasen deckt, und ein junger 
Türke, unser Mezzofanti. Er war spaniolischer Jude; diese Emigranten 
haben bekanntlich ihr Altkastilianisch mit der gleichen Treue festgehalten 
wie die aus Deutschland vertriebenen Juden Rußlands, Polens und 
Rumäniens ihr Mittelhochdeutsch, das noch heute den verbreitetsten 
deutschen Dialekt darstellt, das mit Unrecht sogenannte „Jiddisch“. Unser 
Eskenazi‘ genannt „Nazi“ oder „der Türkenturkel“, sprach also als 
eigentliche Muttersprache spanisch, als englischer Untertan englisch, als 
Bewohner Konstantinopels türkisch und, als die Sprache seiner Amme, 
armenisch. Er hatte in der französischen Schweiz das Gymnasium besucht 
und in Deutschland studiert. Auch diese beiden Sprachen, und nebenbei 
italienisch, beherrschte er vollkommen, und zwar die Deutsche, die er in 
Leipzig gelernt hatte, im unverkennbarsten „Säcks‘sch“. Die Fliegenden 
Blätter brachten damals die niedliche Geschichte, die wir eingeschickt 
hatten: Ein Sachse fragt in Paris einen Passanten nach dem Wege; der 
antwortet im Leipziger Dialekt deutsch; und auf die frohe Frage: „Se sinn 
wohl ooch aus Laibzg?“ erhält der Sachse die Antwort: „Nee, mei Kutester, 
ich bin Sie ii Tärke, awer ich hab Sie in Laibzg studiert“. 

Ich unterbreche mich, um ein Wort über das Jiddische zu sagen. Würde 
es nicht hebräisch geschrieben und gedruckt, so würden die Deutschen es 
anders beurteilen und vielleicht seine Träger anders behandeln. Professor 
Höniger sagte mir einmal im Berliner Dozentenzimmer: „Es ist ein Skandal! 
da haben wir das unverschämte 
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Glück, daß das begabteste und verbreitetste Handelsvolk der Welt unsere 
Sprache spricht, und machen es uns zu Feinden. Was würden die Engländer 
aus dieser ungeheuren Chance gemacht haben?!“ Und als ich als Leiter des 
„Komitees für den Osten“, das sich im Weltkriege der Juden Polens nach 
Kräften annahm, eine Denkschrift über den Gegenstand anfertigen ließ, in 
der einige jiddische Geschichten und Gedichte mit deutschen Buchstaben 
transkribiert waren, rief Graf Oppersdorf in höchster Aufregung aus: „Das 
ist eine Revelation; das muß Majestät sehen.“ Die Juden waren denn auch 
überall die Dolmetscher unserer Truppen; sie hatten dafür später vielfach 
schwer zu leiden, ohne daß sie von den Deutschen durchschnittlich 
anständig behandelt worden wären. War da in Kowno ein alter, über die 
Grenzen seiner Heimat berühmter Arzt, der im Anfang des Krieges ein 
Krankenhaus musterhaft leitete. Nach einiger Zeit wurde das Lazarett einem 
deutschen Oberstabsarzt übergeben, und als der alte würdige Herr seinem 
Nachfolger die Honneurs machen wollte, hieß es: „Scheren Sie sich weg, 
Sie dreckiger Jude!“ Hugo Ganz schrieb einmal von der „borussischen 
Wolfsfratze“, wir haben es glänzend verstanden, uns Sympathien zu 
verschaffen: Beweis, das deutsche Elsaß, das wir in einem halben 
Jahrhundert nicht für uns gewinnen konnten; und die Engländer konnten 
sich schon nach zehn Jahren auf ihre Buren verlassen! Ja, ja: wir Europäer 
müssen den Indern und Chinesen „die Kultur bringen“! Wie sagt Kipling: 
„The white man‘s burden“! 

Nicht bitter werden! Der Mensch ist nicht gut und nicht böse, er folgt 
dem Gesetz des geringsten Widerstandes. Je nachdem die Verhältnisse sind, 
benimmt er sich anständig oder unanständig; Macht wird immer 
mißbraucht: darum soll man nicht versuchen, die Menschen zu bessern, 
sondern soll die Verhältnisse ändern, soll Macht ausrotten. Und das ist 
möglich. Es muß und wird immer Führerschaft geben, aber es hat in 
vielleicht hunderttausend Jahren menschlicher Geschichte keine Herrschaft 
gegeben; die gibt es erst seit etwa fünftausend Jahren, und die wird es 
sicherlich keine fünfhundert Jahre mehr geben. Also: nicht bitter werden! 
Erzählen wir uns lieber eine kleine Schnurre, die ich mit dem guten Nazi 
aufführte. Wie haben wir beide darüber gelacht, als ich ihn, kurz vor seinem 
Tode, im Wiener Parksanatorium besuchte! 

Er war mindestens so gutmütig wie mein Vetter. „Mit dem kannste 
betteln jehn“, sagt Berlin. Als ich eines Tages für Waldeyer 
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paukte, schien die Spätsommersonne allzu lockend in mein Fenster; ich 
packte mein Buch ein, rief mein „Kuckuck“ und nahm den Freund mit in 
den Tiergarten. Ich büffelte im Gehen, daß mir der Kopf rauchte, während 
er geduldig neben mir hertrabte. Dann mußte er mich abhören. Immer eine 
Viertelstunde lernen, fünf Minuten abhören. Zuletzt fühlte ich ein 
menschliches Rühren und lud ihn zum Frühstück im Zelt II ein, das damals 
von einem Bekannten, Herrn Pickard, geleitet wurde. Eine Wiener Wurst 
und ein Seidel! Unter einem Vorwand ging ich hinaus, zahlte und studierte 
dem Kellner seine Rolle ein. Dann, als wir ausgetrunken hatten, schlug ich 
gegen das leere Glas: „Kellner, zahlen!“ - „Aber, meine Herren, heute ist 
doch Montag!“ Der Mann machte seine Sache ausgezeichnet. »Was soll das 
heißen?“ - »Ja, wissen Sie denn nicht, daß Herr Pickard am 
Montagvormittag von den Stammgästen nichts bezahlt nimmt?“ Wir gingen 
fort. Was ich erwartet hatte, trat pünktlich ein. Der Türkenturkel trat am 
folgenden Montag morgens um zehn Uhr an: „Gehen wir in den 
Tiergarten?“ – „Sache wie‘n Boom.“ Wieder wurde gearbeitet, und um 
zwölf sagte der Unglückliche: „Jetzt gehn wir zu Pickard.“ „Jemacht! Aber 
heute bezahlst du.“ Er grinste voll seligen Vertrauens: „Natürlich, heute 
bezahle ich.“ Zwei Beefsteak mit Ei, eine Flasche guten Bordeaux. 
„Kellner, zahlen! Was bin ich schuldig?“ „Vier fünfundsiebzig.“ Er war 
sofort im Bilde, lachte mir Beifall und sagte nur in zärtlichem Tone 
„Schweinehund!“ Es tat ihm nicht weh: er hatte den größten Wechsel von 
uns allen. 

Das war der erste Kreis meiner Jugendfreunde. Er flog bald in alle 
Winde, aber mir wurde Ersatz in einigen Menschen großen Formats. Da war 
ein Försterssohn aus Cremmen in der Mark in die „Hevellia“ eingetreten, 
ein bildschöner schlanker Bursch mit großen strahlenden Augen unter einer 
hohen lichten Stirn. Er hieß Richard Dehmel. Der schloß sich mir aufs 
engste an; er wurde mein Leibfuchs und später mein Schwager. Ein 
schwacher Fechter; aber er „stand“ wie eine Mauer und brachte dieselbe 
Gläubigkeit und noch viel mehr Schwung in die Burschenschaft ein wie ich. 
Er war mit Leib und Seele dabei. Ich fand unter meinen alten Briefen einen, 
in dem er mir schrieb, es sei doch vielleicht das höchste Ziel, an einer Kugel 
als forscher Bursch zu sterben. Es schwebte damals eine „Pistolenkiste“, aus 
der zum Glück nichts wurde; sie hätte Deutschland 
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vielleicht einen seiner besten Männer und größten Dichter gekostet: 
 

Hier ein Römer voller Rheinwein,  
dort ein Paßglas voller Dünnbier,  

’s wär doch schade, jammerschade. 
 

Das steht in Baumbachs „Pate des Todes“. Es hat sich mir eingeprägt, 
weil zu der Zeit, als Baumbach große Mode war, zwei meiner nächsten 
Freunde im Pistolenduell fielen: mein Konfuchs Belgard in Freiburg und 
mein guter Freund Blum. Aus jenem Briefe sprach deutlich genug das 
Grauen vor dem Philisterium, dem „bürgerlichen Beruf“, in das sich das 
freie Waldtier doch für einige schwere Jahre fügen mußte, als er meine 
Paula heiratete. War das ein Stürmer! Brausende Leidenschaft, „skythisch 
wilde Sinnlichkeit“, die hat er sich in seinem Gedicht „Ein Heine-Denkmal“ 
selbst bescheinigt. Ein Rebell bis in die letzte Kleinigkeit hinein. Er bewarb 
sich sogar um Redakteurstellungen in Briefen, deren wundervolle 
Handschrift wohl den gebildeten Mann und zugleich den Künstler verriet, 
deren Orthographie aber ganz seine eigene war. Er war jedes Semester für 
ein anderes Fach immatrikuliert: Theologe, Mediziner, 
Naturwissenschaftler, wenn ich nicht irre, und machte dann, um einen 
Abschluß zu haben und heiraten zu können, seinen Doktor in 
Nationalökonomie, einer Wissenschaft, von der er ganz bestimmt drei 
Monate zuvor nicht das mindeste gewußt hatte, mit einer Arbeit über die 
Feuerversicherung. Sie trug ihm die Stellung als Sekretär eines Verbandes 
ein, in der er, Pegasus im Joch, sich quälte, bis Tante Auguste, Paulas gute 
Pflegemutter, dem Paar eine kleine Rente hinterließ, von der es sehr 
bescheiden leben konnte. Und doch war jene Zeit des Drucks seine 
fruchtbarste Zeit, seine herrlichsten Gedichte entstanden damals. Ich möchte 
glauben, daß es dem Künstler ganz im allgemeinen grundsätzlich sehr 
gesund ist, wenn er im Hauptamt ein Handwerk ausübt, von dem er lebt: er 
braucht dann nicht von der Kunst, er kann für die Kunst leben. Die 
Spartaner wußten, warum sie das Gesetz erlassen hatten, daß der Mann 
seine Frau nur heimlich besuchen darf: alle Sehnsucht wird gespannt, wo ihr 
Hindernisse im Wege stehen, und alle Inbrunst erlischt leicht, wenn der 
Weg zum Ziele gar zu offen liegt. 

Einige seiner schönsten Gedichte hat Richard auf meinem Sofa in der 
Eichendorffstraße gemacht. Er war einmal wieder von Hause 
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verstoßen, sein Gönner, der Jagdpächter seines Vaters, hatte sich von ihm 
losgesagt, und er war ohne Mittel. Ich teilte meine Bude und mein 
Stundengeld mit ihm. Da las er mir, wenn ich aus der Klinik heimkam, die 
Verse vor, z. B. das prachtvolle Gedicht, das mit den Worten beginnt: „Oh, 
wenn der Kuß doch ewig dauern möchte“, und das damals noch schloß: „0 
Anna, Anna, komm in meine Arme.“ 

Die Anna! Ich sage nicht, wie sie mit ihrem Vatersnamen hieß, und nicht, 
wo sie wohnte. Denn ich habe sie wiedergesehen! Als ich eines Tages, noch 
in Berlin, die Vorlesung beendet hatte, stand ein ziervolles altes Dämchen 
vor mir, die grauen Löckchen an den Schläfen kunstvoll gebrannt, auf dem 
feinen Näschen einen Zwicker: Herr Professor, kennen Sie mich noch?“ 
Und auf mein verlegenes Kopfschütteln: „Ich bin die Anna …“  Mehrfache 
Großmutter in Ehren! Und was war es für ein süßes, heißes Mädel gewesen! 
Die beiden flammten, wenn sie sich sahen; daß sie wirklich jemals 
zusammengeflammt seien, bestritt sie mit tugendhafter Entrüstung. 
Ogottogottogott: „Schön war die Jugend, sie kommt nicht mehr.“ 

Was soll ich viel von Richard erzählen? Man kennt sein Leben und sein 
Werk. Ich denke an seine Hochzeit, wo die Freunde, Carl Ludwig Schleich 
und die anderen, die wunderbare Streichmusik darbrachten, und er sich 
selbst die Traurede hielt, so gotteslästerlich und doch so von Herzen fromm: 
„Ich bin der Herr, dein Gott, du sollst mich ehren“ und dann das 
Gegenversprechen: „Ich will dich heiligen.“ Ich denke an die vertrauten 
Abende an seinem Tische, erst in der Lothringer Straße 15, dann im 
Gartenhause in Pankow, an unsere unerhört schöne Wanderung durch die 
oberbayerischen Berge, hinauf zur Benediktenwand, wo über dem Abgrund 
am Kreuz das herrliche Gedicht entstand: „Noch einen Schritt, dann stürzt 
dein Leben zerschmettert in die Schlucht hinab“, und weiter unten die 
trotzigen Verse: „Ich kam mit meiner Alpenstange“. Damals arbeitete ich in 
Tutzing am Starnberger See an meiner „Siedlungsgenossenschaft“; es war 
im Sommer 1895. Wir waren beide voll von unseren Entwürfen, und unser 
Gespräch ging durch alle Himmel und Höllen. Schleich nannte das „Koks 
abladen“. Dieser Gedankenaustausch in dieser Natur: ich habe nie wieder so 
Großes erlebt. Er hatte damals seine Periode des heiligen Franziskus oder 
Buddha. Auf den Almen unter der Benediktenwand waren wir von ganzen 
Wolken von Viehbremsen umgeben, die ich inbrünstig hasse; ich muß 
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irgendeinen Geruch an mir haben, der die Bestien wild macht; sie stürzen 
sich namentlich wie toll auf meine Ohren. Ich schlug verzweifelt um mich; 
er schritt unberührt voran und sagte lächelnd: 

„Du mußt sie lieben.“ Er ging weiter nach Tölz, meiner Erinnerung nach 
zu Dauthendey, dem franziskanischen Seelenverwandten, ich kehrte an 
meine Arbeit zurück. Dann hat uns das Leben eine Zeitlang getrennt; ich 
mußte meiner Schwester selbst dazu raten, sich scheiden zu lassen, nicht 
wegen der Untreue, die die sehr kränkliche Frau dem stürmischen Manne 
gern verzieh, sondern weil dieser Vivisektor der eigenen Seele auch mit 
denen der anderen in göttlicher Grausamkeit experimentierte: „Oh, 
Geliebtes, deine höchste Wonne und dein tiefster Schmerz sind mein 
Glück.“ Ich mußte ihm schreiben: „Ich weiß nicht, ob Du ein Übermensch 
oder ein Unmensch bist, ich kann nicht mehr mit Dir gehen.“ Wir haben uns 
beide schwer entbehrt und waren froh, als Paula, ein Herz, so groß, wie es 
nur der durch schwerstes Leid geläuterte Mensch werden kann, restlos 
verzieh. Und wir waren froh, uns wiedergefunden zu haben. Dann starb 
Paula, 1918, und keine zwei Jahre später ging auch er zu den Schatten, ein 
Opfer des Krieges, zu dem er sich im Alter von einundfünfzig Jahren 
freiwillig gemeldet hatte, nicht aus Hurrapatriotismus, sondern aus dem 
Gefühl der tiefsten sozialen Verpflichtung, wie er mir sagte: seine 
sozialistische Jugend trieb ihn; die aufsteigende Welle des Sozialismus, der 
damals noch gläubig war, hatte ihn zu der Höhe emporgetragen, die seine 
große Zeit auszeichnet, die Zeit, in der die ewigen Gedichte entstanden: 
„Die Mühle“, „Der Arbeitsmann“, „Zu enge“ und vor allem das 
erschütterndste: „Der Märtyrer“. Als die Welle sank, als der Glaube verflog, 
als das Salz des Sozialismus dumm wurde, war es für ihn aus mit der 
großen Kunst. Ich darf meinem Schicksal danken, daß es mir den Glauben 
erhielt. 

Lieber als an diese letzte Zeit einer tiefen und stürmischen Män-
nerfreundschaft denke ich an die glückseligen Stunden, die ich in seinem 
Elternhause am Cremmerdamm verbrachte. Es wurde auch mir fast ein 
zweites Elternhaus, seine beiden blonden Schwestern, Lotte und Hanne, 
seine beiden Brüder, Otto der Brauer und Karl der Müller, wurden mir wie 
Geschwister. Noch heute sagen Lottes Kinder „Onkel“ zu mir, und ich 
glaube, ich bin ihr liebster Onkel. Seine Mutter, eine schlanke Frau, „grade 
wie ein alter Ritterspeer“, sagt Gottfried Keller, war die freundliche Seele 
des Hauses, eine sanfte 
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kluge Frau, eine echte Mutter, die ihre wilden Jungen mit einem bittenden 
Wort zu Kreuze kriechen ließ. Sie ist, steinalt, über neunzig, erst vor ganz 
kurzer Zeit ihrem Gatten gefolgt. Der war knorrig, wie einer der Stämme 
seines Eichenhains, scharfe Hakennase zwischen zwei blitzenden, dicht 
zusammenstehenden Augen, mächtiger grauer Vollbart, der es doch nicht 
vermochte, den um die Lippen spielenden Schalk ganz zu verstecken. Er 
wurde mein Lehrmeister in der edlen Jägerei; so sehr er mich liebte, er 
konnte es nie unterlassen, mir einen lustigen Streich zu spielen. Gleich das 
erstemal, als er mir die Flinte gab und mich am Rande eines Hölzchens 
anstellte, während er selbst mit den anderen als Treiber „durchtrat“, 
verspottete er mich mitleidlos, weil ich meinen ersten Hasen gefehlt hätte; 
und der lag doch mausetot vor seinen Augen: der arme Lampe war, wie ich 
das später oft gesehen habe, mit den Schroten im Leibe noch dreißig Meter 
gelaufen, ehe er sich hintat, und ich konnte es nicht sehen, weil die 
Waldecke dazwischen war. Dann setzte er mich eines Abends auf einen 
Hirsch an, in der „Adderlake“; unzählige Mücken haben dort im Moor ihre 
Brutstätten. „Nicht das Auge im Kopfe rühren, sonst ist der Geweihte 
heidi“, belehrte er mich, als er mich bei sinkender Sonne allein ließ. Ob er 
wirklich dort einen Hirsch ausgemacht hatte, weiß ich nicht; die Spuren 
hatte er mir nicht gezeigt. Jedenfalls sah ich an diesem Abend kein Wild, 
aber die Mücken sahen oder rochen mich. Und ich durfte doch kein Auge 
im Kopfe rühren! Ich war heilfroh, als das Büchsenlicht geschwunden, und 
die Zeit zum Heimmarsch gekommen war; ich konnte am nächsten Tage 
kaum durch die verschwollenen Lider sehen. Ein andermal stieg der alte 
Schelm morgens um halbdrei Uhr aus dem Bette, nur um die jungen Hähne 
aus dem Stall zu lassen. Ich war an diesem Abend erst am anderen Morgen 
von einem Tanzvergnügen mit Richard nach Hause gekommen. Die lieben 
Vögel setzten sich auf das Spalier vor den Fenstern meines Stübchens und 
gaben sich Gesangsstunde, stundenlang, stundenlang! „Solch ein Lied, das 
Stein‘ erweichen, Menschen rasend machen kann.“ „Na, Fränzeken, wie 
haste geschlafen?“ Ich war ihm aber dieses Mal gewachsen: „Ganz 
ausgezeichnet, Onkel Dehmel.“ - „Nischt gehört?“ Ich log schamlos: „Nee, 
wat denn?“ 

Ach, unsere meilenweiten Streifen mit der Flinte auf der Schulter und 
dem getreuen Tell an unseren Hacken, durch das große Revier des 
Stadtforsts und über die weiten Feld- und Wiesengründe, wo die 
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Völker der Rebhühner lagen! Er war ein bedachtsamer Mann, von dem ich 
unendlich viel über Welt und Menschen gelernt habe. Er ließ sich kein X für 
ein U machen. Ich segne sein Angedenken. 
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STURM UND DRANG 
 
Richard Dehmel lebte in Neunkirchen als sehr widerwilliger und 

widerborstiger Tintenkuli einer Zeitung, die dem „König Stumm“ leibeigen 
war, als die Trennung zwischen mir und der „Hevellia“ sich vollzog. Er 
nahm empört meine Partei; die Folge war, daß man ihm einen Prozeß 
machte und ihn wegen Unterschlagung von Couleurgeldern cum infamia 
dimittierte, d. h. ehrlos machte. Er appellierte an den allgemeinen Verband 
in Eisenach und erreichte seine glänzende Rechtfertigung. So hatte auch er 
die bundesbrüderliche Treue kennengelernt! Viele Jahre später, so erzählte 
er mir, bot die Burschenschaft dem nunmehr berühmten Dichter, der sich 
als „Tafelaufsatz“ so ausgezeichnet gemacht hätte, das Alte-Herren-Band 
an. Er lehnte kühl ab. War über all den verstaubten Kram auch weit 
hinausgewachsen! 

Er kehrte dann nach Berlin zurück und schloß sich unserer kleinen 
Gruppe junger Stürmer und Dränger an. Zu ihr gehörte zunächst mein 
Jugendfreund und späterer Schwager - er heiratete die Schwester meiner 
ersten Frau - Moritz Posener, ein vielseitig begabter Mensch, der lange 
schwankte, ob er nicht lieber Geiger werden sollte, bevor er sich für die 
Malerei entschied. Er war ein bildschöner Krauskopf; ich sah einmal, wie 
eine Dame, die uns in der Straßenbahn gegenübersaß, als sie ihn bei 
zufälligem Aufsehen erblickte buchstäblich mit offenem Munde in 
verzücktem Erstaunen erstarrte. Wenn er bei den Künstlerfesten als 
Zigeunerprimas die Geige spielte, waren die Frauen um ihn wie die Bienen 
um den Honigtopf. Er ist ein tüchtiger Porträtmaler geworden. Er war ein 
großer Sinnierer über die Kunst im allgemeinen und die Technik seiner 
Kunst im besonderen, an der er rastlos herumpröbelte. Er verließ bald die 
Berliner Akademie, mit Recht, denn ihr Direktor war damals Anton von 
Werner, und die „Schinkenmalerei“ war Trumpf. Er war einer der ersten 
leidenschaftlichen Verfechter der neuen Freilichtmalerei; eine ganze 
Kolonne junger Maler, von denen der bedeutendste ein gewisser Neunzig 
war, hausten zusammen in Prenden unweit Bernau in der Mark und 
porträtierten einen Kohlgarten nach dem anderen, soweit sie nicht den 
übermütigsten Unfug trieben, an dem wir uns gelegentlich aus 
Herzensgrund beteiligten. 
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 Zu unserem Kreise gehörte ferner ein anderer junger Maler, der 
verwachsene, aber ebenfalls aufregend schöne Hanetzog, auch ein großer 
Theoretisierer in Fragen der Kunst. Er malte damals an einem ungeheuren 
Schinken; ich habe vergessen, was der Gegenstand war. Er ist meines 
Wissens nie fertig geworden, angeblich aus dem Grunde, weil die 
Modellgelder fehlten. 

Weitaus der bedeutendste Kopf und neben Dehmel der größte Künstler 
dieses Kreises, aus dem ich allein noch überlebe, war der Mediziner Carl 
Ludwig Schleich, der Sohn eines wohlhabenden Geheimen Sanitätssrates 
aus Stettin, eines rüstigen alten Herrn, dem ich das herzlichste Gedenken 
bewahre. Auch er war ein besonders stattlicher Mensch; zu seinem hellen, 
leichtsinnigen Gesicht stand der blonde gewellte Schnurrbart prächtig. Er 
wurde uns durch seinen Vetter, den Mediziner Schreckhaase, zugeführt, der 
für ihn schwärmte, und in der Tat wurden unsere Erwartungen noch 
übertroffen. Einer der begabtesten Menschen, denen ich je begegnet bin! Er 
hat zunächst als Mediziner insofern bahnbrechend gewirkt, als er die 
sogenannte Lokalanästhesie erfand. Ich habe ihm damals regelmäßig 
assistiert, wozu mir meine eigene, damals schon eingeschrumpfte Praxis die 
Zeit ließ. Er hatte sich im südlichsten Hause der Friedrichstraße, an der 
Ecke des Belle Alliance-Platzes, als Chirurg und Frauenarzt niedergelassen. 
Das Verfahren bestand darin, daß man im Unterhautgewebe durch 
Einspritzen eine Quaddel bildete, die sofort unempfindlich war. Hier stach 
man wieder ein, um die zweite Quaddel zu bilden, und so fort, bis das ganze 
Operationsgebiet unempfindlich war. Er nahm zuerst schwache 
Kokainlösungen, aber wir überzeugten uns bald, daß destilliertes Wasser 
das gleiche leistete: es war nur der Druck der Flüssigkeit, der die 
Nervenendigungen leitungsunfähig machte. Seinen ersten Versuch hat er an 
meinem rechten Unterarm angestellt. Als er, nachdem eine Reihe erst 
kleiner, dann ganz großer Operationen vollkommen geglückt war, in der 
Medizinischen Gesellschaft über sein Verfahren berichtet hatte, herrschte 
vernichtendes Schweigen; niemand glaubte ihm, man meinte, einen 
Marktschreier vor sich zu haben. Als Virchow, der Vorsitzende, fragte, ob 
jemand das Wort wünsche, meldete sich niemand. Es wäre eine schwere 
Niederlage geworden, wenn es mir nicht, um mit Dehmels Worten aus der 
„Lebensmesse“ zu sprechen, so gegangen wäre wie seinem Helden: „Da riß 
mich mein Herz vom Platze.“ Unter eisigem Schweigen der Versammlung 
betrat ich, ein wenig verlegen, aber in 
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heiliger Empörung über die sich vor meinen Augen vollziehende schwere 
Unbill und Ungerechtigkeit, das Podium: „Ich habe dem Kollegen Schleich 
bei den sämtlichen Operationen assistiert und kann seine Angaben nur Wort 
für Wort bestätigen.“ Dann schilderte ich unsere Erfahrungen: wie ein 
Patient bei einer schweren Bauchoperation seelenruhig seine Zigarre 
geraucht hatte und so weiter. Besonders eindrucksvoll aber war die 
Schilderung eines charakteristischen Falles. Ein sehr ängstliches Kind 
wehrte sich verzweifelt gegen die Operation, so daß wir ihm die 
Chloroformmaske auflegten. Da aber bat es jämmerlich: „Ich will ganz artig 
sein, Onkel Doktor, nimm nur die schreckliche Maske weg“, und es lag 
völlig ruhig, während wir eine Drüsenausräumung vornahmen, die uns 
zwischen den großen Halsgefäßen bis auf die Wirbelsäule führte. Plötzlich 
aber schrie es erbärmlich: „Meine Brust, meine Brust.“ Erschrocken sah ich 
nach: eine der gekrümmten Nadeln lag mit der Spitze auf der Haut, ohne sie 
verletzt zu haben. Man kann aus der übergroßen Empfindlichkeit für diese 
zarte Berührung ermessen, wie vollkommen schmerzlos die eigentliche 
Operation verlief. Merkwürdigerweise glaubte man mir, wie ich denn 
überhaupt das Glück habe, daß man mir überall und immer den guten 
Glauben zugebilligt hat, und es war ein starker Erfolg, der sich praktisch 
allerdings vorläufig nur dahin auswirkte, daß die Ärzte selbst, wenn sie 
eines Chirurgen bedurften, sich nach dem neuen Verfahren operieren ließen. 
Schleich dichtete mich am nächsten Tage an. Mir ist noch der eine Vers im 
Gedächtnis geblieben: 
 

„Hei, da kamst Du hinterm Busche,  
wackrer Fechter, hergelaufen 
und mit blitzender Kartusche 
warfst Du Dich in ihren Haufen.“ 

 
Meine Erwiderung im gleichen Versmaße schloß: 
 

„Keinen Dank, wir sind zwei Steiger,  
aus der Einsamen Gemeinde. 
Droben reichen sich die Schweiger 
fest die Hand und sind sich Freunde.“ 

 
Die Freundschaft hat denn auch bis zu dem allzu frühen Tode des großen 
Menschen gewährt. 
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Er war auch sonst ein Mediziner von Ideen, wenn auch vielleicht nicht 
der vollkommene Techniker des Handwerks. Er hatte seine besonderen 
Vorstellungen über die Mechanik des Gehirns; er faßte die 
Zwischensubstanz, die Neuroglia, als eine Art von Isoliermaterial auf, das 
die Nervenerregungen „schaltet“. Er hat diesen Gedanken wissenschaftlich 
und in einigen seiner sehr bekannten Bücher, z. B. „Es läuten die Glocken“ 
und „Vom Schaltwerk der Gedanken“ vertreten, ohne, soviel ich weiß, den 
Beifall der Fachleute erringen zu können. Mir fehlt die Kompetenz zur 
Entscheidung dieses Problems. 

Damals und etwas später bei dem Skandal, den sein unvorsichtiges 
Auftreten vor dem Deutschen Chirurgenkongreß hervorrief (er hatte sich 
unterfangen, auszusprechen, daß es ein „Verbrechen“ sei, jetzt noch weiter 
ohne Not die immerhin gefährliche Allgemeinnarkose anzuwenden), habe 
ich einen Vorgeschmack davon bekommen, was es bedeutet, in wichtigen 
Dingen mit neuen, umstürzenden Anschauungen vor die Fachwelt zu treten. 
Nichts besser als der Fachmann, wenn es sich um bekannte und anerkannte 
Dinge handelt; nichts ärger als der Fachmann, wenn es sich um neue, erst 
durchzukämpfende Dinge handelt! Wer ihm zumutet, umzulernen, ist sein 
Feind und wird schonungslos bekämpft. Ich könnte davon ein Liedchen 
singen. 

Schleich war aber mehr als nur ein Mediziner von Rang. Er war ein 
Cellist von Gnaden; er war die Säule der Kammermusik in meinem Hause, 
in der mein Mitschüler Alfred Lewandowski, ein junger Arzt, der Sohn des 
hervorragenden Chordirigenten der jüdischen Gemeinde, die erste, mein 
Schwager Posener die zweite Geige und mein Vetter Franz Davidson, ein 
Schüler Joachims, jetzt Kapellmeister in Buffalo, die Bratsche spielte. Er 
spielte außerdem trefflich Klavier, er schrieb eine glänzende Prosa und 
versuchte sich nicht ohne Erfolg an Novellen und anderen Dichtungen; er 
malte nicht übel, vor allem, wie sein Oheim, der bekannte Schleich, 
Landschaften; freilich betrieb er diese Kunst vorwiegend nur aus dem 
Grunde, um die von ihm erfundenen Farben zu probieren; er hatte das 
verlorengegangene Verfahren wieder entdeckt, Wachs in Wasser löslich zu 
machen, und benutzte diese Substanz außer zu wertvollen Salben und einer 
neuen, aus Wachs und Marmorstaub gemischten Seife, die die Hände 
vollkommen und viel schneller und ohne Schaden für die Haut sterilisierte 
als die bisher üblichen Verfahren, auch für die Erzeugung von Malfarben. 
Seine herrlichste Gabe aber war sein Gesang. 



 

117 Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen,  
Düsseldorf 1964. http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm 

Er hatte einen prachtvollen Heldentenor; sein Lieblingsmeister war sein 
Stettiner Landsmann Loewe, dessen Kompositionen er sämtlich in den 
ersten Originalausgaben besaß und uns gern hören ließ. Nicht einmal von 
Gura habe ich den „Oluf“ und den „Douglas“ so hinreißend vortragen 
hören; und wenn er die Schlußstrophe von „Prinz Eugen“ sang und die 
Stimme zu ihrer vollen Gewalt erhob, so glaubte man wahrhaftig, eine 
ganze Schwadron im Chorgesang zu vernehmen. Einmal saßen wir Freunde 
an einem warmen Sommerabend in einem großen Gartenrestaurant 
zusammen; wir sprachen von Eichendorff, den wir alle liebten (welcher 
Deutsche würde ihn nicht lieben, ihn und Mörike?), und da hub er plötzlich 
an zu singen: „Es zogen zwei rüst‘ge Gesellen“; die wunderbare Stimme 
schwebte über den Bäumen wie eine weiße Taube, und es war wie in der 
Loeweschen Ballade vom „Nöck“: „Die Bäume neigen sich tief und 
schweigen.“ Das Stimmengewirr verstummte plötzlich, die Kellner standen 
wie angewurzelt, kein Teller klirrte. Und als die letzten Töne verklungen 
waren: „Herrgott, führ‘ uns liebreich zu dir“, da brach ein Beifallsjubel aus, 
ein Dacapogebrüll- und Schleich warf ein Geldstück auf den Tisch: 
„Kommt, Jungens, kommt schnell!“ Und wir fuhren aus dem Garten, als 
hätten wir gestohlen. 

Dieser intime Kreis kreuzte sich mit anderen Kreisen. Selbstverständlich 
waren wir alle Mitglieder der eben entstandenen „Freien Bühne“ und 
erlebten erschüttert den Aufstieg der neuen Kunst des Dramas. Hier lernte 
ich Gerhart Hauptmann kennen, zu dem ich in den letzten Jahren, nachdem 
wir lange nichts voneinander gesehen hatten, wieder in herzliche 
Beziehungen treten durfte, hier seinen Schwager Moritz Heimann; Max 
Marschalk, der Bruder der beiden Frauen, war mein Mitschüler, und ich war 
einige Male in seinem elterlichen Hause, als Frau Gerhart Hauptmann noch 
kurze Kleidchen trug: damals trugen die erwachsenen Frauen noch lange 
Kleider. Auch mit Arno Holz traf ich zusammen, während ich Johannes 
Schlaf erst später bei meiner Schwester Paula kennenlernte, mit der er innig 
befreundet war, ferner mit Hermann Bahr, der damals ein bildschöner, 
gertenschlanker Bursch war; ihm hing die oberösterreichische Rauferlocke 
drohend über die Stirn. Er hatte die flüchtige Bekanntschaft vergessen, als 
er sich an einem meiner Bücher erwärmte und es in seinem „Tagebuch“ 
über Gebühr herausstrich. Wir haben dann die Bekanntschaft erneuert. Als 
er kürzlich eine Karte an mich mit den trüben Worten unterzeichnete: „Die 
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schäbigen Reste von Hermann Bahr“, fragte ich erschrocken an, ob er 
leidend sei. Ich meinerseits sei zwar nicht mehr zwanzig Jahre, aber machte 
es doch noch leidlich. Darauf schrieb er lakonisch zurück: „Ist es denn nicht 
schlimm genug, wenn man nicht mehr zwanzig Jahre ist?!“ 

Durch die beiden Male kamen wir in enge Berührung mit der 
übermütigen Bande von Kunstakademikern, die sich in einem Verein, der 
„Pallas“, zusammengefunden hatten. Ich war häufiger Gast in den Ateliers 
der Akademie. Unter diesen Meisterschülern war auch Ludwig Krüger, dem 
Otto Erich Hartleben in seiner reizenden Novelle: „Der römische Maler“ 
das fröhliche Denkmal gesetzt hat. Er hat mich dann 1894 in Rom geführt, 
daß es ein Entzücken war; ich habe Herrlichkeiten zu sehen bekommen, die 
nur der Eingeweihte kennt, und er hat unseren Pakt treulich gehalten, meine 
allzu schmale Reisekasse nicht, wie es sonst seine berechtigte 
Eigentümlichkeit war, durch einen Pump zu erleichtern. Selbstverständlich 
war er während dieser Tage mein Gast, aber er kannte sein Rom so 
ausgezeichnet, daß es für uns beide billiger war, als es mich allein gekostet 
hätte. Überall wußte er ein liebes Kneipchen, wo man für ein paar 
Centesimi gut und reichlich speiste. Er hat mir den einzigen Guido Reni 
gezeigt, dem ich jemals Geschmack abgewinnen konnte: in der Apsis eines 
winzigen Kirchleins, weit draußen hinter dem Kolosseum, das Freskenbild 
eines Engelkonzerts, zart, fröhlich, süß und doch nicht im mindesten 
kitschig. Und was für ein Künstler in diesem verbummelten Menschen 
steckte, erlebte ich, als wir Pietro in Vincoli besuchten. Wir traten in die 
dämmernde Kirche, und da saß hinten rechts in einer Nische ein zorniger 
Gott, die eine Hand in den gewaltigen Bart vergraben, die andere um die 
Lehne des Sessels geklammert: im nächsten Augenblick wird er 
aufspringen, um die Frevler zu zerschmettern: Michelangelos Moses! Und 
Krüger flüsterte: „Wenn hier Barbaren eindrängen, die würden sich scheu 
herausschleichen.“ Mein Detlev Liliencron hat dem gleichen Gefühl 
herrlichen Ausdruck gegeben, im Poggfred, in dem Cantus von der Sintflut: 
 

Und da saß Mose, der Gesetzeskünder,  
Ein erster Heiland aus dem Menschenpfuhle.  
Mit seinen Brauen bändigt er die Sünder. 
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Aus der „Pallas“ hervorgegangen war noch eine andere Gruppe, die einen 
geradezu genialen Unfug trieb: der „Allgemeine deutsche Reimverein“. Der 
friesische Dichter Jacobsen und ein bekannter Schlachtenmaler hatten ihn 
begründet. Er gab eine Zeitschrift heraus, „Die Äolsharfe“‘ und behauptete, 
ein Reimlexikon vorzubereiten, um Strebsamen die Dichtkunst 
beizubringen. Als Übung wurde empfohlen, irgendein bekanntes, zunächst 
kürzeres Gedicht „umzudichten“, wozu man die erforderlichen Reime in 
dem Lexikon nachschlug. Es entstand z. B. das folgende hinreißend schöne 
Poem: 
 

„Über allen Ulmen  
ist Ruh; 
in allen Kulmen  
spürest du 
kaum einen Hauch. 
Die Vöglein schweigen in der Ulme,  
wart‘ nur, im Mulme 
ruhest du auch.“ 

 
Jacobsen schrieb die wunderbarsten Beiträge unter dem Kriegsnamen 
„Hunold Müller von der Havel“. Der Name Hunold war damals durch Julius 
Wolfs „Rattenfänger“ bei dem Philister höchst volkstümlich und uns 
Literaturrebellen besonders verhaßt, die wir diese ganze „Marlitteratur“ 
(Apollo mag mir den Kalauer verzeihen!) empört ablehnten. Und der Zusatz 
„von der Havel“ mag vielleicht im Angedenken an Gottfried Kellers 
köstliche Novelle „Die vertauschten Liebesbriefe“ angenommen worden 
sein, in der ähnlich benamste „Dichter“ der Provinzfamilienblätter die 
ergötzlichste Rolle spielen. Dann war da noch ein anderer hochbegabter 
„Kommender“, der an einer phantastischen Krankheit litt: er sah in 
regelmäßigen Intervallen mehrere Tage lang weiße Mäuse. Hier wurden 
auch die ersten Schüttelreime ausgebrütet. Abschied des Matrosen: „Sie 
reicht ihm den letzten Mutterkuß, weil er jetzt auf den Kutter muß“, oder 
die erschütternde Ode vom trichinösen Schwein: 
 

Denn du bist kein reinlich Schwein,  
weil du bist nicht schweinlich rein.  
Wer wird deinem Sauer trauen,  
traurigste der Trauersauen? 
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Das einzige Mitglied dieses seltsamen Vereins, das an seine 
Ernsthaftigkeit wirklich glaubte, war Schlesiens große Dichterin Friederike 
Kempner, damals durch eine zwerchfellerschütternde Anzeige ihrer 
Gedichte aus Paul Lindaus Feder über die Grenzen ihrer engeren Heimat 
hinaus bekannt geworden war. In Breslau kannte sie schon längst jedes 
Kind, und es gab kaum eine „Studentenmimik“, in der sie nicht auf den 
Brettern erschien, um zumeist am Schluß vom Teufel geholt zu werden. 
Eins ihrer schönsten Gedichte, durch das sie sich die ewige Unsterblichkeit 
und einen Dauerehrensitz auf dem deutschen Parnaß erworben hat, lautete: 
 

In den Augen meines Hundes  
liegt mein ganzes Glück. 
All mein Krankes, Sieches, Wundes 
heilt in seinem Blick. 

 
Und so schmückte denn auch das Bild dieser modernen Sappho, in das 
Auge ihres Hundes blickend, das Hauptquartier der Bande, eine Seglerbude 
am Tegeler See, von wo sie zu den wahnsinnigsten Expeditionen 
ausschwärmte. Einmal fuhren wir, sämtlich auf das extravaganteste 
maskiert, lange nach Mitternacht noch ins Café Bauer, Posener diesmal 
nicht als Zigeunerprimas, sondern als ein greulicher Strolch, dem die mit 
größter Kunst blau und grün gemalten Zehen aus den zerrissenen Stiefeln 
ragten. Auf dem Kopfe trug er einen Zylinderhut, dem mit hoher 
Geschicklichkeit ein Aussehen verliehen worden war, als sei er als 
Prachtstück aus dem Museum der Müllverwertungsanstalt geliehen worden. 
Er setzte sich etwas entfernt von den anderen hin, so daß die Kellner ihn 
ratlos anstarrten: gehörte er zu den anderen Verrückten oder nicht? An 
unserm Tisch bestellte einer, bei dem die französische Bezeichnung der 
Karte dumpfe Erinnerungen an seine Schulzeit erweckte, folgendermaßen: 
„Apportez moi une ponche romaine“, der Nächste: „et à moi une ponche de 
sommeil“ und Georg Steindorff: „et à moi un verre d’eau - par Scribe“. 

 


