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SCHRIFTSTELLER 
 

Als das neue gewaltige Interesse mich bis zur „Besessenheit“ 
eingenommen hatte, war es mir unmöglich, die Praxis als Arzt 
beizubehalten. Sittlich unmöglich: ich hatte das Interesse an meinen 
Patienten nicht mehr wie früher, ich empfand ihr Erscheinen geradezu als 
Störung meiner Arbeit. Aber ich konnte nicht so ohne weiteres abbrechen. 
Ich hatte Weib und Kind und für meine Familie zu sorgen, und so mußte ich 
mir erst eine andere bescheidene Existenz schaffen. Wie die Dinge lagen, 
konnte vorerst nur die Tätigkeit als freier Schriftsteller in Betracht kommen; 
die Möglichkeit, durch meine neue Wissenschaft genügend zu erwerben, 
erwog ich gar nicht; und selbst wenn ich daran gedacht hätte, hätte ich mir 
sagen müssen, daß es Jahre brauchen würde, bis ich auch nur zur 
Privatdozentur gelangen könnte. Und so war ich denn eine Zeitlang, etwa 
zwei Jahre hindurch, nebeneinander Arzt, Schriftsteller und Student der 
Nationalökonomie als Autodidakt, bis ich es wagen durfte, mich von der 
Praxis ganz zurückzuziehen. 

Auch hier wieder war mir das Glück hold. Ich hatte mir schon durch 
meine „Wanderbriefe“ einen hübschen Erfolg errungen und mir selbst 
bewiesen, daß das Publikum meine Plaudereien gern aufnahm. Und so 
beteiligte ich mich mit einem gewissen Vertrauen an einem 
Preisausschreiben, das eine Feuilletonkorrespondenz ausgehen ließ. Zwei 
Preise von je 500 Mark waren ausgesetzt für die beste Plauderei und die 
beste Novelle, die beide den gleichen Gegenstand, „Norddeutsch und 
Süddeutsch“, behandeln sollten. Die Arbeiten waren wie üblich mit einem 
Kennwort und einem verschlossenen Briefumschlag einzureichen, der 
außen das gleiche Kennwort und in der Einlage Namen und Adresse des 
Verfassers enthielt. Ich beteiligte mich an beiden Konkurrenzen; 
vorsichtshalber ließ ich das eine Manuskript von einem Freunde schreiben, 
damit nicht etwa die Gleichheit der Handschrift auffiele. Ich erhielt beide 
Preise. Es soll eine große Sensation gewesen sein, als aus den beiden 
Briefumschlägen der gleiche, in der Schriftstellerwelt so gut wie völlig 
unbekannte Name hervorging. Die beiden kleinen Arbeiten wurden sehr viel 
abgedruckt, und ich war mit einem Schlage ein begehrter Autor geworden. 
Die Familienblätter bestürmten mich um Beiträge, 
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und die Sicherheit einer bescheidenen Existenz als freier Schriftsteller war 
mir geboten. Ich habe diese Brotarbeit viele Jahre hin durch ohne großes 
inneres Widerstreben, ja sogar mit einer gewissen Arbeitsfreude geleistet, 
habe es mir aber zum Grundsatz gemacht und ihn ehrlich durchgeführt, 
auch nicht eine Stunde mehr, als für ein bescheidenes Auskommen 
durchaus erforderlich war, ihr zu widmen. Alle Zeit, die nur irgendwie zu 
erübrigen war, gehörte und gebührte meiner Wissenschaft. Ich habe diese 
Scheidung auch vor meinem eigenen Gewissen und Bewußtsein sehr streng 
aufrecht erhalten: als Schriftsteller empfand ich mich als einen Handwerker, 
von dem man nicht mehr verlangen kann, als daß er anständige 
marktgängige Ware liefert, als Gelehrter aber konnte ich mir niemals genug 
tun; jedes meiner Bücher ist immer wieder durch gearbeitet, umdisponiert 
und stilistisch gefeilt worden, bis ich es widerstrebend in Druck gab, in der 
Erkenntnis, daß ich es zu der gegebenen Zeit doch nicht mehr besser 
machen könnte. 

Maximilian Harden schrieb damals von meiner Tagesschriftstellerei, daß 
ich auf jeden Hasen schösse, der mir in den Weg liefe. Er hatte nicht so 
ganz unrecht, ich schrieb, um einen alten Kulissenausdruck anzuwenden, 
„alles, was Gott verboten hat“: volkstümliche Aufsätze über Medizin, Sport, 
Schilderungen von Wanderungen und Reisen, ja sogar in einzelnen Fällen 
unverantwortlicherweise Märchen und Novellen, und zwar unter den 
verschiedensten Pseudonymen, die noch heute im „Kürschner“ paradieren, 
obgleich ich seit etwa dreißig Jahren keines von ihnen mehr benutze. 
Wenigstens zwei dieser Jugendsünden haben literarische Folgen gehabt. Ich 
hatte eine Allegorie unter dem Namen „Ali der Löwe“ verbrochen. Eine 
junge Löwenwaise wird von einer Rehfamilie aufgenommen und lebt als 
Rehbock, bis er einer Löwin begegnet, die gerade ein Stuck Wild gerissen 
hat. Die Moral ist ebenso klar wie hausbacken: ein junger Mensch, der unter 
seiner spießbürgerlichen Umgebung litt, wollte sich gerne einreden, daß er 
von ganz anderer, von edlerer, von Raubtierart sei. Es unterliegt für mich 
keinem Zweifel, daß Gustav Meyrink aus diesem literarischen Stück 
Unglück die Anregung zu seiner köstlichen Humoreske „Der Löwe Alois“ 
empfangen hat. Ebenso vermute ich, daß Georg von Ompteda die Anregung 
zu einem seiner Bergsteigerromane, dessen Titel ich vergessen habe, durch 
meinen Sketch „Die Führerlosen“ erhalten 
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hat. Ich will beileibe hier keine literarischen Prioritätsansprüche anmelden 
oder Anklagen wegen Plagiats erheben. 

Inzwischen arbeitete ich mich immer tiefer in die ökonomische Theorie 
und Praxis hinein und konnte bald diese Tätigkeit als besserer Tintenkuli für 
die, wie man begreifen wird, von mir nicht besonders hochgeschätzten 
lammfrommen Familienblätter mehr und mehr hinter der Tätigkeit als 
politischer Schriftsteller zurücktreten lassen. Ich schickte zuerst der 
Volkszeitung einige Leitartikel ein, die sofort abgedruckt wurden; das Blatt, 
das damals von Vollmar redigiert wurde, war mir am nächsten 
gesinnungsverwandt; es lehnte den Kommunismus ab, war aber 
entschlossen demokratisch und im höchsten Maße arbeiterfreundlich. Nach 
einer gewissen Zeit nahm Vollmar aber nichts mehr von mir an; ich gehe 
wohl nicht fehl, wenn ich annehme, daß der regierende Herr in mir den 
möglichen Ersatzmann fürchtete. Dann gewann mich der alte Ullstein für 
seinen Verlag, für Berliner Zeitung und Morgenpost, als gelegentlichen 
Mitarbeiter. Auf diese Weise kam ich zu einem nicht üblen Ruf als 
politischer Schriftsteller. 

Ich vertrat die mir eigene Synthese von Liberalismus und Sozialismus mit 
einer in Journalistenkreisen nicht gerade alltäglichen Beherrschung der 
Theorie und der Tatsachen; und wenn auch die gegnerischen Parteiblätter 
mich notgedrungen ablehnten, so war die Stellung der Personen mir 
gegenüber sehr bald eine ganz andere, sehr achtungsvolle. Ich konnte diese 
Wirkung einmal an einer Persönlichkeit oder Person beobachten, die damals 
sich auf kurze Zeit in den Vordergrund der politischen Bühne gedrängt 
hatte. Es war im Jahre 1895; Herr von Kupfer, der Chefredakteur des 
damals noch ziemlich jungen Berliner Lokalanzeigers, der meine 
Wanderbriefe schätzte, hatte mich als „Künstlerfeuilletonisten“ zur 
Einweihung des Kaiser-Wilhelm-Kanals entsandt. Nach Beendigung der 
Feierlichkeiten in Kiel fuhren wir, Parlamentarier und Pressevertreter, mit 
der „Trave“ des Norddeutschen Lloyd als dessen Gäste durch Kattegat und 
Skagerak nach Bremen. Als ich zum ersten Diner in den Speisesaal kam, 
fand ich einen Platz neben einem mir unbekannten wohlbeleibten Herrn, 
dessen offenbar nicht nach Maß gearbeitetes steifgestärktes Oberhemd sich 
in sehr komischer Weise aus dem Ausschnitt der Frackweste emporwölbte: 
ein besonders kleinbürgerlicher Kleinbürger in jedem Zuge! Man kam in ein 
allgemeines politisches Gespräch, der dicke Mann äußerte sehr seltsame  
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Ansichten über die soziale Frage, und ich erfuhr, es sei Ahlwardt, der 
Verfasser der berüchtigten Schrift „Judenflinten“, der „Rektor aller 
Deutschen“. Ich griff mit allem Schneid und aller Angriffslust, die mir 
damals schon eigen waren, in die Debatte ein, die Tafelrunde hörte immer 
gespannter zu, und Ahlwardt fragte zuletzt mit groß geöffneten Augen und 
dem Tone des tiefsten Respekt: „Wer sind Sie denn? Ich kenne Sie ja 
nicht.“ 

Um die Schilderung meiner kurzen Laufbahn als politischer 
Tagesschriftsteller in einem Zuge darzustellen, so habe ich zu erzählen, daß 
ich im Jahre 1897 die Chefredaktion der jungen „Welt am Montag“ 
übernahm. Sie war von Karl Ploetz und Felix Holländer begründet worden; 
jener hatte die Politik, dieser das Feuilleton geleitet. Aus irgendeinem 
Grunde kam es zu einem Konflikt zwischen den Herausgebern und dem 
Verleger Martin Langen, einem reichen Rheinländer, dem Bruder des 
erfolgreicheren Verlegers Albert Langen in München; sie traten zurück, und 
ich übernahm die Redaktion. Das Feuilleton leitete der sehr vorgeschrittene 
August Schulz, für den Handelsteil warb ich Georg Bernhard, der mir als 
sehr sachverständiger und unerschütterlich ehrenwerter Mann empfohlen 
war. Er war damals noch ein kleiner Bankangestellter; die bescheidene 
Stellung an unserer Zeitung wurde für ihn das Sprungbrett zu der 
großartigen Laufbahn, die ganz Deutschland kennt. 

Es gelang mir, das Blatt in kurzer Zeit in die Höhe und zu einer 
befriedigenden Rentabilität zu bringen. Jung, furchtlos und von der 
Wahrheit meiner Gedanken überzeugt, richtete ich meine Schläge nach 
allen Seiten: gegen den Marxismus, gegen das allzu zahme Bürgertum, 
selbstverständlich vor allem gegen die Großagrarier, in Leitartikeln, die, wie 
Professor Erik Nölting zur Feier meines sechzigsten Geburtstages schrieb, 
„von Geist und Angriffslust funkelten“. Ich scheute auch nicht davor 
zurück, meine spitzen Pfeile auf die höchste Stelle des Reiches 
abzuschießen. Ich habe den letzten Kaiser Deutschlands von allem Anfang 
an richtig eingeschätzt und seine Politik für verderblich gehalten; ich habe 
schon damals gewußt und gedruckt, daß die unglückselige Flottenpolitik 
Deutschland mit Notwendigkeit in einen Krieg mit England verwickeln 
müsse, den wir zu vermeiden hätten, ehe wir nicht vor Rußland völlig sicher 
waren. Ich habe das persönliche Regiment und die philisterhafte 
Kulturpolitik des Mannes mit heißer Inbrunst angegriffen und bin damit 
nach oben hin sehr unangenehm aufgefallen, wie ich aus 
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sicherster Quelle erfuhr. Aber ich habe niemals mit Keulen zugeschlagen, 
sondern mich immer der feinen und eleganten Waffe des Floretts zu 
bedienen vorgezogen, und bin derart einer Anklage wegen 
Majestätsbeleidigung mit ihren Folgen entgangen: so unzweideutig meine 
Angriffe auch waren, so waren sie doch in einer Form abgefaßt, die für 
einen Zugriff des Staatsanwalts nicht recht die Handhabe boten; die Lacher 
wären allzusehr auf meiner Seite gewesen. Ich habe Wilhelm II. damals viel 
schärfer angegriffen als je nach seinem Sturze; es ist mir immer als 
unvornehm erschienen, einem toten Löwen einen Fußtritt zu geben, womit 
ich nicht gesagt haben will, daß ich den Gegenstand meiner Abneigung für 
einen Löwen hielt oder halte. 

Die Tätigkeit gefiel mir eine Zeitlang nicht übel. Ich hatte ein Sprachrohr 
für meine Gedanken, dessen Reichweite ich freilich stark überschätzte, und 
niemand hinderte mich oder konnte mich hindern, mit allem Freimut auch 
das letzte zu sagen, was mir nötig schien. Es war ja eine recht anstrengende 
Arbeit. Der Sonntagsruhe wegen durfte der Druck erst um zwölf Uhr nachts 
beginnen; zwei Stunden vorher trat ich zur Redaktion des Hauptblattes an 
(die anderen Blätter waren selbstverständlich in der Woche vorher gedruckt 
worden), ordnete und kommentierte die eingelaufenen Depeschen, und war 
einige Male gezwungen, in aller Eile einen anderen Leitartikel zu schreiben, 
weil irgend etwas sehr Wichtiges sich ereignet hatte. So zum Beispiel am 
Abende jenes Sonntags, wo eine Straßenrevolte in Wien den Grafen Taaffe 
zum Rücktritt zwang. Dann hieß es, wie im Fieber zu schaffen: denn um 
drei Uhr morgens spätestens mußte alles gesetzt, stereotypiert und gedruckt 
sein, um die Morgenpostzüge noch zu erreichen. Bei all dieser Hetze durfte 
doch die nötige Kritik nicht außer acht gelassen werden. So habe ich einmal 
eine mir verdächtige Wolffsche Depesche nicht gebracht, die von einem 
Attentat berichtete, das im Zoologischen Garten von Athen ein Österreicher 
auf den König von Griechenland verübt haben sollte. Am nächsten Tage 
stellte sich denn auch heraus, daß es ein Strauß gewesen war: ein schwacher 
Übersetzer hatte das französische Wort „autruche“ mit „Autrichien“ 
verwechselt! So wenigstens habe ich die einzig mögliche Lösung des 
Rätsels gefunden. 

Ich habe diese Redaktion etwa einundeinhalbes Jahr hindurch geführt, 
mit entschieden starkem Erfolge. Zunächst rein journalistisch. Ich galt 
allgemein als der „kommende Mann“; wo immer 

 

184 Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen,  
Düsseldorf 1964. http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm 

der Gedanke auftauchte, für Berlin die große, entschieden 
arbeiterfreundliche und dennoch nicht marxistisch orientierte Zeitung etwa 
nach Art der „Frankfurter“ zu schaffen, war ich als der leitende Mann ins 
Auge gefaßt; ich wäre auch dazu zu haben gewesen, mußte aber auf Grund 
meiner Erfahrungen die Bereitstellung eines Millionenkapitals fordern, das 
nicht aufgebracht werden konnte. Auch von Seiten der beiden Parteien, 
zwischen denen ich stand, und die in einen einzigen gewaltigen, ja 
unwiderstehlichen Stoßkörper zu verschmelzen mein wichtigstes Lebensziel 
war und ist, der entschiedenen bürgerlichen Linken und der 
Sozialdemokratie, wurden mir Avancen gemacht; ich hätte sehr leicht ein 
parlamentarisches Mandat haben können. So zum Beispiel ließ sich August 
Bebel mit mir zusammen durch einen gemeinschaftlichen Bekannten, den 
Redakteur Neustädter, einladen und fühlte, selbstverständlich mit äußerster 
Vorsicht, aber doch unzweideutig bei mir an. Ich sagte ihm offen, daß ich 
nicht glaubte, der Partei viel nützen zu können, wenn ich mein Bestes nicht 
einsetzen könnte: meine wissenschaftliche Überzeugung. Soweit war aber 
damals die Partei noch nicht und ist sie auch heute noch nicht. Noch immer 
steht zwischen ihr und dem politischen Siege die Marxsche Lehre, die zur 
Zeit ihrer Veröffentlichung eine großartige wissenschaftliche Leistung war 
und in vielen ihrer Teile das unerläßliche Fundament aller weiteren 
Entwicklung, auch meiner Lehre, geblieben ist, die aber längst in das 
Pantheon der großen wissenschaftlichen Leistungen gehörte. Sie ist in sich 
so widerspruchsvoll, daß sie den verschiedensten, einander feindlich 
gegenüberstehenden Gruppen gleichzeitig als Gedankengrundlage dienen 
kann; und sie ist gerade in bezug auf ihre Zukunftsprognose vollkommen 
und hoffnungslos widerlegt. Erik Nölting, ein hervorragendes Mitglied der 
Partei, durfte von ihr als einer „spukhaft ragenden Bruchstückgröße“ 
sprechen. Die Partei wird sich, vermutlich erst zehn Jahre nach meinem 
Tode, doch endlich dazu entschließen müssen, mein System anzunehmen, 
das einzige vollausgestaltete und rechtsphilosophisch wie 
universalgeschichtlich breit unterbaute System, das besteht. Sie kann 
unmöglich auf die Dauer mit einem kommunistischen Programm den immer 
stärker werdenden kommunistischen Gegner abwehren, der sie von links her 
bedroht. Sie hat mit dem Agrarprogramm A gesagt und wird einmal B 
sagen müssen. 
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Als der große Streit zwischen dem Revisionismus unter Eduard Bernstein 
und der Marx-Orthodoxie unter Karl Kautsky ausbrach, schrieb ich an 
Bernstein, damals noch nach London, der als der einzige seiner Partei und 
fast als der einzige überhaupt meine bis dahin vorliegenden Schriften 
ernsthaft würdigte, ich erwäge, mich der Partei offiziell anzuschließen; 
wenn für ihn in ihr Platz sei, so auch für mich. Er riet mir ab, und ich bin 
ihm dankbar dafür; ich könne, so schrieb er, der Partei „als Freilanze“ mehr 
nützen denn als Mitglied. Es wäre denn wohl auch meines Bleibens nicht 
lange gewesen; ich hätte nicht geschwiegen und das schwere 
Verdammungsurteil des Dresdner Parteitages über die Intellektuellen, die 
„roten Primadonnen“. hätte mich wohl an erster Stelle betroffen und mich 
zum Wiederaustritt gezwungen, wie das auch Georg Bernhard traf. 

Ich erkannte immer klarer, daß meine Hoffnung, in naher Zeit eine der 
großen Parteien zur Annahme meines Programms zu bewegen, eine Utopie 
war, wie gesagt, die einzige Utopie, die ich mir vorzuwerfen habe. Die 
sogenannte wissenschaftliche Presse der Sozialdemokratie, nicht nur 
Kautskys „Neue Zeit“, sondern auch die revisionistisch gerichteten 
„Sozialistischen Monatshefte“ ließen jedes meiner Bücher auf das 
unverständigste verreißen. Der Pole Marchlewski, der als Volkskommissar 
der Sowjets starb, hat mir gegenüber offen ausgesprochen, daß er es sehr 
bedaure, unter seinem Pseudonym Karski mein Erstlingswerk „Die 
Siedlungsgenossenschaft“ so unverdient schlecht behandelt zu haben, aber 
die anderen Schwertgenossen Kautskys, der jetzt selbst zu spüren hat, was 
eine feindselige Kritik bedeutet, behandelten mich nicht anders, sondern 
schlachteten mich nach dem bekannten Schema regelmäßig ab, das mit 
größerem Wissen und unendlich mehr Geist Marx selbst gegen Proudhon, 
und Lassalle gegen Schultze-Delitzsch, aber schon ganz plump und roh 
Friedrich Engels gegen Dühring angewendet hatten. Mein alter 
Kampfgenosse, der spätere badische Staatspräsident Hellpach, der unter 
dem Namen Ernst Gystrow das Referat über die psychologischen Dinge in 
den „Monatsheften“ hatte, schrieb damals gegen einen der größten 
Fanatiker der Orthodoxie, gegen Mehring, einen bekehrten Demokraten, der 
wie jeder Apostat zum Extremismus neigte, es sei nachgerade eine Ehre 
geworden, „in die Galerie von Idioten und Sykophanten aufgenommen zu 
werden“, die er sich angelegt habe. An dieser üblen Praxis haben auch die 
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folgenden Jahrzehnte noch nicht viel geändert; noch 1919 hat kein 
Geringerer als Adolf Braun mich in seiner Kritik meines „Kapitalismus, 
Kommunismus, wissenschaftlicher Sozialismus“ als einen schurkischen 
Karrieremacher denunziert, der sich durch seine „Marxtöterei“ 
emporgeschoben hätte. Und dabei war ich soeben erst durch seinen eigenen 
Parteigenossen Hänisch als Mann von fünfundfünfzig Jahren zum 
Ordinarius in Frankfurt berufen worden! 

Noch viel weniger war von der bürgerlichen Linken zu erhoffen. Freilich 
brachte 1896 das Berliner Tageblatt aus der Feder seines 
landwirtschaftlichen Sachverständigen, des späteren Ökonomierats Dr. 
Lothar Meyer, eine Anzeige meiner Siedlungsgenossenschaft, die mich für 
einige Tage in St. Moritz, wo ich zufällig weilte, zum Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit des internationalen Kapitalistenpublikums machte. Aber 
selbst ein so naher Freund wie der tüchtige liberale Volkswirt Dr. Gustav 
Levinstein wollte und konnte nicht verstehen, daß mein System durchaus 
nichts anderes darstellte als die konsequente Ausgestaltung des echten alten 
Liberalismus, wie Adam Smith selbst ihn begründet hatte, und lehnte mich 
in der „Nation“ Theodor Barths freundlich, aber energisch ab. Und als ich 
einmal zu dem freisinnigen Abgeordneten Pachnicke kam, um ihn um die 
Förderung meiner praktischen Pläne zu bitten, strich er sich den „eitlen 
Vollbart“ und hielt mir ein Kolleg von der Art, daß ich aufstand und mich 
mit den folgenden Worten empfahl: „Ich muß um Entschuldigung bitten, 
ich sehe, daß ich mich in der Adresse geirrt habe; ich dachte, zu einem 
freisinnigen Politiker zu kommen und sehe, daß ich zu einem konservativen 
geraten bin.“ 

Diese Erfahrungen verleideten mir meine Tätigkeit als Schriftleiter der 
„Welt am Montag“. Ich mußte erkennen, daß ich durch sie meinem letzten, 
ja einzigen Ziele, der rettenden Praxis, dem unmittelbaren Angriff auf die 
Wurzel aller Übel, die Bodensperre, nicht näherkam. Ich hatte mehr und 
mehr das Gefühl, von dem Publikum, das jeden Montag meinen mit „Janus“ 
unterzeichneten Leitartikel verschlang, als eine Art von Löwenbändiger 
eingeschätzt zu werden; man wartete nur darauf, daß ich doch einmal von 
der Staatsanwaltschaft für meine Keckheit gefaßt würde. Das aber war nicht 
die Rolle, die ich auf die Dauer zu spielen gedachte. Dazu war es mir denn 
doch viel zu ernst; ich führte meine Streiche nicht, um meine Fechtkunst zu 
zeigen, sondern um zu siegen, um meine Gedanken zum Siege zu führen. 
Und so gab ich die Schriftleiterschaft 
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auf. Ich hatte eingesehen, daß es, wenn überhaupt, nur einen einzigen Weg 
zu meinem Ziele gehen konnte: den der Wissenschaft. Ich mußte meine 
Theorie positiv derart aus- und unterbauen, und negativ, durch die Kritik 
der entgegenstehenden Lehrmeinungen, derart sichern, daß ich alle 
Opposition zum Schweigen brachte. Diesen Weg bin ich seitdem ohne jedes 
Schwanken gegangen; er war freilich länger und mühsamer, als ich damals 
dachte. 

So war ich denn wieder auf freie schriftstellerische Tätigkeit angewiesen, 
um mich zu ernähren. Damals gründete Scherl den „Roten Tag“ mit der 
guten, allerdings bald wieder aufgegebenen Absicht, eine Plattform zu 
schaffen, von der aus Politiker aller Richtungen zu der Öffentlichkeit 
sprechen könnten. Es war fast selbstverständlich, daß man mir die 
Vertretung der schärfsten demokratischen und zugleich arbeiterfreundlichen 
Richtung übergab. Als das Blatt immer mehr in die staatsfromme und 
kapitalistenfreundliche Richtung einbog, beschränkte ich meine Mitarbeit 
auf gelegentliche Buchkritiken und auf die Verfertigung satirischer Verse, 
die ich mit dem Kriegsnamen „Gottlieb“ zeichnete. Leider habe ich mir das 
Recht auf diesen Namen nicht vorbehalten, und so sind dann später eine 
ganze Anzahl solcher Verse unter diesem Namen erschienen, für die ich die 
Verantwortung nicht zu tragen habe. Zuletzt wurde meine Stellung bei dem 
Verlag eine reine Sinekure; August Scherl, der das größte Vertrauen zur 
Graphologie hatte, hatte sich in meine Handschrift verliebt; außerdem hatte 
ich ihm bei der Redaktion seiner berühmten Broschüre über die Sparlotterie 
Dienste geleistet, die er über Gebühr einschätzte. Er stellte mich mit einem 
für meine damaligen Begriffe fabelhaften Gehalt an, unter der einzigen 
Bedingung, für keine andere Tageszeitung zu schreiben und ihm 
gelegentlich für seine philanthropischen Pläne schriftstellerische Hilfe zu 
leisten. So war mir Jahre hindurch die sehr erwünschte Möglichkeit 
gewährt, mich sorgenfrei nur meiner wissenschaftlichen Arbeit zu widmen. 
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KRITIK UND KRITIKER 
 

„Die Büchlein haben ihre Geschichte.“ Man kann als Schriftsteller auch 
in der Wissenschaft Glück oder Unglück haben, je nachdem die Gedanken, 
die man vorträgt, von einer Welle der Zeitströmung emporgetragen oder im 
Wellental begraben werden. Drei der besten Namen meiner Wissenschaft 
traf das letztgenannte Schicksal: Der erste war der wohl bedeutendste aller 
Merkantilisten, Sir James Stuart, dessen Werk von 1766 von dem zehn 
Jahre später erschienenen berühmten „Völkerwohlstand“ des großen 
Schotten Adam Smith überstrahlt und in Vergessenheit gebracht wurde, von 
einem Werke, das im übrigen auch einen Teil seines ungeheuren Erfolges 
sicherlich der Konjunktur verdankt. Der zweite war Friedrich List, den die 
Verständnislosigkeit seiner Zeit zuletzt zum Selbstmord trieb, und der dritte 
Hermann Gossen, der Schöpfer der „Grenzwertlehre“, der verzweifelt sein 
Buch*) zurückzog und einstampfen ließ. Er starb an gebrochenem Herzen. 
Hätte sich nicht zufällig das einzige gerettete Exemplar an der Stelle 
gefunden, wo alle Bücher sich finden, in der Bibliothek des Britischen 
Museums, so würde niemand heute von dem Manne und seinem Buche 
etwas wissen, das dreißig Jahre später, bei günstiger Konjunktur, die 
Gedankengrundlage einer Schule geworden ist, die dann mehrere 
Jahrzehnte hindurch die Hochschulen fast monopolistisch beherrscht hat, 
der „Grenznutzenschule“. 

Meine Bücher, die ich in einer meinen nunmehrigen Fachgenossen 
geradezu unheimlichen Fruchtbarkeit Schlag auf Schlag erscheinen ließ, 
fanden für sich die schlechteste Konjunktur vor, die sich wohl erdenken 
läßt. Die drei Eigenschaften, die ich mitbrachte, waren ebenso viele 
Hindernisse für einen Erfolg. Ich war Theoretiker, Synthetiker und als 
solcher parteilos. (Und daß ich Jude war, hat mir sicherlich auch nichts 
genutzt. Fontane bemerkte, daß die Sortimenter fast durchweg nur die unter 
dem unzweideutigen Namen Oppenheimer erscheinenden Bücher seines 
Verlages nicht bestellten.) 

Ich war Theoretiker. Gerade zu der Zeit aber war die Theorie, und vor 
allem in Deutschland, in eine Verachtung gesunken, von der man 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) Entwicklung der Gesetze des menschlichen Verkehrs. 1853. 
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sich heute kaum eine Vorstellung machen kann. Das hatte 
geistesgeschichtliche und konjunkturelle Ursachen, die wieder miteinander 
zusammenhingen und sich gegenseitig verstärkten. In der Zeit der 
Klassiker, etwa mit dem Höhepunkt Hegel, hatte das theoretische Denken 
einen Ikarusflug gewagt, bei dem es verunglückte. Diese Philosophie und 
die in ihr wurzelnde klassische Nationalökonomie hatten, weil sie 
kosmopolitisch waren, schon an sich den Widerstand der nationalistisch 
gestimmten Gruppen hervorgerufen, die man mit der sehr allgemeinen 
Bezeichnung der „Romantik“ zusammenfaßt. Ihre Wortführer suchten nicht, 
was richtig gewesen wäre, in den Voraussetzungen und im Schlußverfahren 
der ihnen verhaßten Theorie die Ursachen der klar zutage liegenden 
Fehlschlüsse, sondern machten, was falsch war, die Theorie als solche dafür 
verantwortlich. Sie setzten der unhistorischen Auffassung der Klassiker die 
historische entgegen. Diese Revolution vollzog sich zuerst in der 
Jurisprudenz, als die historische Schule unter Savigny gegen die 
Naturrechtler auftrat, und hatte ihre Fortsetzung in der Rebellion der Schule 
gleichen Namens der Nationalökonomie, unter Führung zuerst von Roscher, 
Knies und Hildebrandt, dann von Gustav Schmoller. Sie verwarf 
ursprünglich alles theoretische Denken überhaupt und setzte sich das 
Programm, zunächst einmal alle nur erreichbaren Tatsachen der 
Wirtschaftsgeschichte und der zur Zeit bestehenden Wirtschaftsordnung 
genau festzustellen, mit der Hoffnung, aus ihnen die Gesetze auffinden zu 
können. 

Diese Bestrebungen, als geistesgeschichtliche Reaktion gegen 
Ausschreitungen einer nicht genügend fundierten Theorie wohl 
verständlich, aber an sich aussichtlos, was im Lande eines Kant jeder sofort 
hätte sehen müssen, gelangten nun zu einer fast terroristischen Herrschaft 
über die Hochschulen durch eine eigentümliche Gunst der Konjunktur. Die 
bürgerliche Theorie der Nachklassiker hatte mit dem sensationellen 
Abschwenken ihres Parteipapstes John Stuart Mill zu einer Auffassung, die 
dem Sozialismus außerordentlich nahekam, um 1860 ihren Bankerott 
erklärt. Fast zur gleichen Zeit meldete sich mit Marx ein Kopf, der mit 
ungleich größerer Genialität als seine Vorgänger, als selbst ein Proudhon, 
mit der Methode der Klassiker und von den Grundvoraussetzungen ihres 
größten Meisters, Ricardo, aus eine vortrefflich aufgebaute und verschanzte 
sozialistische Theorie vortrug. Dieser staatsfeindlichen Lehre konnte der 
Staat seine Lehrstühle nicht ausliefern. Unter 
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diesen Umständen boten sich ihm die Wirtschaftshistoriker als die 
prädestinierten Ersatzmänner an. Untersuchungen über eine mittelalterliche 
Rheinzoll- oder Zunftordnung oder statistische Untersuchungen über das 
Wachstum irgendeines Gewerbes in irgendeiner Stadt waren für den Staat 
und für die in ihm herrschende gesellschaftliche Gruppe vollkommen 
ungefährlich, während die noch bestehenden Theoretiker, z. B. Adolf 
Wagner, sich doch in sehr peinlicher Weise den sozialistischen 
Anschauungen und Forderungen näherten. 

Diese Schule hat in ihrer mehr als dreißigjährigen absoluten Herrschaft 
über die deutschen Universitäten nicht nur die Theorie, sondern auch die 
einzig mögliche Grundlage jeder Theorie, die Methode, so gut wie völlig 
ausgerottet. Was dies für Folgen gehabt hat, das habe ich soeben in einer für 
den engsten Kreis der deutschen Theoretiker bestimmten Untersuchung 
über den Wert mit folgenden Worten dargestellt: „Unsere Theorie befindet 
sich in einer geradezu verzweifelten Lage, wie kaum ein Sachkenner 
bezweifelt. Ihre Vertreter finden sich in allen denkbaren politischen und 
wirtschaftlichen Lagern, rechtfertigen alle denkbaren politischen und 
wirtschaftlichen Maßnahmen mit einander schnurstracks widersprechenden 
theoretischen Argumenten, und so ist unsere Wissenschaft heute um jeden 
Kredit gekommen; sie sollte die Führerin sein und ist zur verachteten Magd 
geworden . . . Das liegt daran, daß der deutschen Fachwissenschaft die 
Methode in einem geradezu schauerlichen Maße verlorengegangen ist; . . . 
ich habe zeigen können, daß selbst die elementarsten Begriffe heute von fast 
allen Vertretern der Theorie nicht mehr richtig aufgefaßt werden. Und es 
gibt fast niemanden mehr, der einen so grundlegenden Autor wie Ricardo 
richtig auszulegen wüßte.“ 

Die historische Schule ist nach dem Tode Schmollers plötzlich nicht nur 
zusammengebrochen, sondern sozusagen spurlos verschwunden wie eine 
Seifenblase; die geplatzt ist. Es war endlich doch klar geworden, daß es 
ohne Theorie nicht geht. Die Wissenschaft erstickte in dem massenhaft 
zusammengebrachten Material; ein Spötter durfte in bezug auf die 
statistischen Untersuchungen von „Zahlenfriedhöfen“ reden, in denen die 
Veröffentlichungen schlummern, ein anderer durfte mit einiger 
Übertreibung behaupten, daß die Veröffentlichungen des „Vereins für 
Sozialpolitik“, des Organs der Schule, nur von drei Menschen gelesen 
würden: von 
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dem Autor, dem Korrektor und dem Kritiker. Als ich aber mit meinen ersten 
Büchern auftrat, war die Schule auf der Höhe ihrer Macht und ihres 
Selbstbewußtseins, und schon der Umstand, daß hier Theorie vorgetragen 
wurde, genügte zu ihrer Verurteilung. Dazu kam noch, daß ich gezwungen 
war, scharf anzugreifen: ich konnte der Schule nachweisen, daß sie den 
Hauptwendepunkt ihres Hauptarbeitsgebiets, der deutschen 
Gewerbegeschichte, um hundertachtzig Jahre zu spät angesetzt hatte, auf 
1550 anstatt auf 1370, weil sie weder den historischen noch den 
ökonomischen Zusammenhang richtig verstanden hatte. Da war 
verächtliches Stillschweigen die beste Abwehr. Der einzige Karl 
Lamprecht, der zwar selbst ein aus gezeichneter Wirtschaftshistoriker, der 
Schule aber verdächtig war, weil er seinen Stoff theoretisch zu beherrschen 
versuchte, stimmte mir bei. Ich habe in der zweiten Auflage meines Buches 
„Großgrundeigentum und soziale Frage“ seinen Brief abgedruckt. Aber 
auch er wagte es nicht, um eines unbekannten Outsiders willen den Zorn der 
Allmächtigen auf sich zu ziehen: als Julius Wolf ihn aufforderte, in seiner 
„Zeitschrift für Sozialwissenschaft“ mein Buch anzuzeigen, lehnte er ab. 
Dieses Buch hat denn auch meines Wissens in zweiunddreißig Jahren noch 
nicht eine einzige Kritik von wirtschaftshistorischer Seite erfahren*). 

Nicht minder stand meinem Erfolge im Wege, daß ich ein Synthetiker 
bin. Wäre ich nur ein Theoretiker der üblichen Art gewesen, der 
irgendeinen Lehrsatz oder irgendein älteres Buch zum Gegenstand seiner 
Lebensarbeit macht, wäre ich, kurz gesagt, ein Spezialist gewesen, so hätte 
ich mich doch etwas schneller durchsetzen können. Es gab ja noch eine 
Anzahl von Gelehrten, die sich derart mit Theorie beschäftigten und sogar 
unter ihnen einige, die wirklich etwas davon verstanden. Aber ein 
Theoretiker von Format kann nun einmal nicht Spezialist sein. Er stößt 
notgedrungen überall an den Grenzen seines Gebiets auf 
Nachbarwissenschaften, die er heranziehen muß, entweder weil sie ihm die 
Voraussetzungen seiner Arbeit zu liefern haben, oder weil nur mit ihrer 
Hilfe seine Gedanken weiter entwickelt werden können. Es gibt nämlich nur 
eine einzige Wissenschaft; wer einmal einen ihrer Zipfel erfaßt hat und 

 
 
 
 
 
 
 
 

*) Seit ich dies schrieb, hat Otto Hintze, Berlin, in einer sorgfältigen Anzeige meines Systems 
der Soziologie dieses Buch wenigstens achtungsvoll erwähnt, aber ohne sich näher darauf 
einzulassen. 
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zu sich her der bringt das ganze Tuch in Bewegung und muß erkennen, daß 
es natürliche Grenzen nicht gibt, daß alle zwischen den einzelnen 
Teilwissenschaften gezogenen Grenzen nur künstliche sind. Nun brachte ich 
schon in meine ersten Bücher ein gutes Stück der naturwissenschaftlichen 
Methode und der medizinischen Fragestellung ein und griff über die 
engeren, künstlichen Grenzen der ökonomischen Theorie unbekümmert 
überall dort hinaus, wo die Probleme mich dazu aufforderten: auf 
Ethnographie, Geschichte, Psychologie, Soziologie, Ethik usw. usw. Das 
aber war die zweite Todsünde gegen den Geist der Zeit. Der Synthetiker 
weiß den Spezialisten zu schätzen, denn er ist sich darüber klar, daß 
sicheres Wissen nur durch die spezialistische Bemühung gewonnen werden 
kann. Aber er weiß auch, daß noch so sicheres und noch so massenhaftes 
Wissen noch keine Wissenschaft ausmacht. Denn Wissenschaft heißt 
einheitliches, unter möglichst wenig Gesetze geordnetes und derart 
beherrschtes Wissen. Das aber will und kann der Spezialist nicht zugeben, 
und darum haßt er den Synthetiker, den Universalisten aus Herzensgrund. 
Die Männer, von deren Urteil der zeitliche Erfolg meiner Arbeit damals 
abhing, die Wirtschaftshistoriker, waren zum Teil Spezialisten im 
allerengsten und allerkleinsten Sinn. Es ist charakteristisch, daß Ibsen in 
seiner „Hedda Gabler“ einen Gelehrten dieser Schule auswählte, um ihn als 
einen „Fachmann“ im verächtlichsten Sinne dem genialen Lövborg 
gegenüberzustellen. Die Franzosen haben für jenen den Begriff „érudit“,  
für diesen das Wort „savant“. 

Drittens aber war ich parteilos, da ich ja behauptete und behaupte, die 
versöhnende Synthese im Hegelschen Sinne der scheinbar unversöhnlichen 
Gegensätze Liberalismus und Sozialismus gefunden zu haben, jene 
„Aufhebung“ im dreifachen Sinne, daß erstens der Gegensatz verschwindet, 
daß zweitens die kontrastierenden Gedanken aufbewahrt und daß sie 
drittens auf eine höhere Ebene empor gehoben werden. Da nun in unserem 
Deutschland noch mehr als anderswo das schöne Wort in Geltung ist: „Und 
willst du nicht mein Bruder sein, so schlag ich dir den Schädel ein“, so war 
es ein wahres Spießrutenlaufen für mich. Es fiel niemandem ein, meine 
Gedanken nachzudenken; es war jedem ohne weitere Untersuchung klar, 
daß alles Unsinn sein müsse. So bekam ich von den Bürgerlichen meine 
Schläge, weil ich ein Sozialist, und von den Sozialisten, weil ich ein 
Bürgerlicher sei. Ich muß herzlich lachen, wenn 
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ich das Sprichwort lese, wonach „der Weg der Mitte der der höchsten 
Sicherheit ist“. 

Dazu kam nun schließlich noch ein viertes: ich warf meine Gedanken 
dem wissenschaftlichen Publikum sozusagen mit Gewalt, sogleich in zwei 
starken Bänden, an den Kopf. Mein Schwager Steindorff, damals schon seit 
einem Jahrzehnt akademischer Lehrer, der die Psychologie der 
Universitätsbürokratie vortrefflich kannte, gab mir vergeblich den 
ausgezeichneten Rat, meine Ergebnisse sozusagen im Kleinverkauf auf den 
Markt zu bringen, d. h. in den verschiedensten Zeitschriften zu publizieren. 
Dann wären sie bestimmt gelesen worden und hätten, an sich, außerhalb 
ihres systematischen Zusammenhanges, scheinbar politisch sehr harmlos, 
wohl auch ihren Eindruck nicht verfehlt. Denn ich hatte ein paar wirklich 
neue, wichtige und interessante Dinge z. B. über das Genossenschaftswesen 
herausbekommen. Aber ich konnte den guten Rat nicht befolgen. Ob mit 
Recht oder Unrecht: ich hatte das Bewußtsein, das ungeheure Problem 
gelöst zu haben. Als ich an meinem dreißigsten Geburtstage auf dem 
Petersplatz in Rom stand und auf dem Obelisken die Inschrift las: „Den 
entscheidenden Sieg hat errungen der Löwe vom Stamme Juda“, da 
hämmerte mir das Herz in der Brust: bin ich doch vom Stamme Juda! Es 
war zwecklos, einem jungen feurigen Manne, der davon überzeugt war, der 
Welt eine neue „frohe Botschaft“ zu bringen, die Vorsicht eines 
Karrieremachers anzuempfehlen. Ich mußte meinen Weg gehen, wie ich ihn 
gegangen bin. 
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ALPENFAHRTEN 
 

Von meiner Jugend an habe ich immer gewußt, daß mein starker Körper 
genau so gut der Arbeit bedurfte wie mein Gehirn. Schon als Knabe fühlte 
ich, ohne es mir klar zu Bewußtsein zu bringen, daß die starken 
Pubertätsspannungen eines heftigen Temperaments in gesunder Weise nur 
durch Ableitung auf energische Muskelanstrengung entladen werden 
könnten. Mein erster Sport in der Zeit waren lange Ruderfahrten, zumeist 
auf der Oberspree, die mich oder vielmehr uns, eine kleine Schar 
gleichgesinnter Mitschüler, oft bis in den Müggelsee oder nach Grünau 
brachten. Dort habe ich zuerst die köstliche Entspannung kennen und 
bedürfen gelernt, die, während der Körper selig müde ist, dem Geist die 
Flügel freigibt, um sich in freudiger Kraft emporzuschwingen. Als Student 
reagierte ich die innere Schwüle auf dem Fechtboden ab, den ich, fast 
immer Fechtwart, mit der größten Regelmäßigkeit zu besuchen hatte, um 
selbst auf der Höhe zu bleiben und die jüngeren Semester „einzupauken“. 
Dazu kamen dann die langen Wanderungen in der Nähe von Berlin und in 
den Ferien durch die deutschen Mittelgebirge. Später wurde ich ein eifriger 
Radfahrer; ich habe mit meinem um zehn Jahre jüngeren Bruder große 
Radreisen gemacht, wobei unser Programm selten weniger als 
hundertfünfzig Kilometer Tagesleistung vorsah. Auch in der edlen 
Fechtkunst suchte ich mich weiterzubilden; ich habe unter dem leider 
soeben verstorbenen Meister Schiavoni im Berliner Fechtklub eifrig und mit 
einigem Erfolge Florett gestoßen. Und ich war unter den ersten Skifahrern 
in Deutschland. 

Aber das große heilsame Gegengewicht gegen die angespannte 
Geistesarbeit fand ich doch durch Jahrzehnte hindurch in meinen 
Bergfahrten, vor allem in den Alpen, die ich in allen ihren Hauptgruppen 
durchstreifte und in denen ich zwischen zwei- und dreihundert Gipfel 
bestieg, aber auch in der Sächsischen Schweiz, dem wunderbarsten 
„Klettergarten“, der sich erdenken läßt. Vom Jahre 1888 an bis 1921 habe 
ich fast jedes Jahr vier bis fünf Wochen Gipfel auf Gipfel gestürmt; die 
Berge waren das Paradies meines Mannesalters; hier fiel von mir ab, was 
mich in einem nicht immer leichten Leben an Kummer und Sorgen 
bedrängte; hier brach Jugendfrische  
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und Jugendlust immer wieder freudig durch, hier holte ich mir immer 
wieder die Kraft der Muskeln und des Herzens und das Selbstvertrauen zur 
eigenen Stärke und Dauer, das vielleicht wichtiger ist als die rein 
körperliche Kraft. Selbstverständlich hätte ich die zuweilen an die Grenze 
des Unmöglichen streifenden Anstrengungen nicht ertragen können, wenn 
mir nicht von meinen Eltern ein starker Körper und ein eiserner Wille mit 
ins Leben gegeben worden wären: aber auf der anderen Seite bin ich fest 
davon überzeugt, daß ich mir beides nicht hätte erhalten können ohne diese 
Fahrten. Wenn ich heute, an der Schwelle des Greisenalters, mit 
siebenundsechzig Jahren, immer noch, trotz einer peinlichen 
Familienerbschaft, einer schweren Bronchitis, ein verhältnismäßig frischer 
Mann von ungebrochener geistiger Schaffensfreude bin, so danke ich das 
meinem Lieblingssport, dem Alpinismus. 

Noch im Jahre 1921 konnte ich recht schwierige führerlose Touren in 
Tirol mitmachen und teilweise sogar führen. Dann aber traf mich ein 
schwerer Unfall: als Gast meines Freundes Richard Sichler auf seinem 
Schloß Bürglen bei Basel verunglückte ich, als ich in einer klaren Nacht 
mich einer meiner großen Freuden hingab, der Beobachtung des gestirnten 
Himmels. Ich vergaß, daß eines Umbaues wegen die Gartenmauer an einer 
Stelle durchbrochen war, und stürzte durch die Lücke etwa fünf Meter tief 
auf die nächste Terrasse hinunter. Ein schwerer komplizierter Bruch des 
linken Oberschenkels war die Folge, der es mir fortan unmöglich machte, so 
große und schwierige Wanderungen zu unternehmen. Ein schmerzliches 
Verzichten! Vor einigen Jahren las ich die erschütternden Verse, die der 
ausgezeichnete englische Bergsteiger Young dichtete, als ihn ein ähnliches 
Schicksal getroffen hatte; er hatte im Kriege ein Bein verloren. Sie lauten in 
einigermaßen getreuer Übersetzung: 

 
Nichts raubt der langen Tage Zauber mir. 
Auf sternbeglänztem Pfad 
durchwandl‘ in Träumen ich mein Bergrevier, 
Meister von Firn und Grat. 
Zerbrach mein Glas, eh halb den Wein ich trank: 
Mein sind die Gipfel, mein, die ich bezwang*). 
 
 
 
 
 
 

*) I have not lost the magic of long days, I feel them, dream them still. Still I am master of the 
starry ways and freeman of the hill. Shattered my glass, ere half the wine had run, I hold the 
heights, I keep the heights, I won. 
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Dieser Trost ist auch mir geblieben. Wenn ich abends zwischen Schlaf und 
Wachen liege, zieht oft an meinen Augen ein herrlicher Film vorüber, 
Talschluß nach Talschluß, silberblinkende Gipfel und stolze gleißende 
Nadeln über engen Tälern, in die die Gletscherzungen hinabdringen. Ich 
kann fast niemals Ort und Namen bestimmen; es sind Bilder, die sich in 
mein Unterbewußtsein eingebrannt haben und herrlich wiederkehren, wenn 
das Wachbewußtsein erschlafft. Und dann träume ich zuweilen, daß ich 
wieder als rüstiger Steiger unterwegs bin und fühle beim Erwachen nicht 
den Schmerz des Verlustes, sondern die Seligkeit des Besitzes. 

Mein getreuer Begleiter in diesen dreißig Jahren war mein Bruder Carl, 
den die gleiche Leidenschaft beherrscht, ein ausgezeichneter Steiger in Fels 
und Eis und mir weit überlegen durch die große Fähigkeit, sich zu 
orientieren, die mir nicht gegeben ist. Wir sind uns mehr als nur leibliche 
Brüder geworden in dieser echten Kameradschaft; wir haben Gefahren und 
Freuden, wir haben das letzte Stück Brot und den letzten Tropfen Tee 
redlich miteinander geteilt, wir haben uns mehr als einmal in schwerer 
Gefahr das Leben gerettet. So waren wir einmal nach langer schwieriger 
Kletterei auf einem neuen Wege auf den Grat der Spritzkarspitze gelangt, 
und unser Führer, Georg Futterer, sagte: „Jetzt können wir Rucksäcke und 
Seil hierlassen, von hier bis zum Gipfel ist es ein Spaziergang.“ Als wir 
aber auf dem breiten Grate etwa hundert Meter weiter westlich gegangen 
waren, fanden wir uns vor einer tief eingerissenen Scharte, die zu 
überklettern war. Futterer sagte: „Herrgott, bin ich nun das letztemal näher 
zum Gipfel heraufgekommen oder ist die Scharte inzwischen ausgebrochen! 
Soll ich das Seil holen? Ach, die Herren klettern so ausgezeichnet, es geht 
auch so.“ Wir gingen, Futterer voran, ich in der Mitte, mein Bruder als 
letzter, rechts und links gewaltige Abgründe. Als wir etwa auf der tiefsten 
Stelle angelangt waren, hörte ich hinter mir einen unterdrückten Ruf. Ich 
stand selbst nicht sehr sicher, konnte aber mit der rechten Hand nach hinten 
greifen und meines Bruders Gürtel fassen. Ich merkte, wie er sich 
herumwarf, und fragte über die Schulter zurück, was geschehen sei. Er 
antwortete mit seiner klassischen Ruhe: „Hättest du mich nicht eben 
gehalten, so läge ich jetzt im Spritzkar.“ Ihm war ein Block ausgebrochen. 

In den ersten Jahren war unser regelmäßiger Begleiter der Privatdozent 
für mathematische Physik an der Universität Göttingen, 
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später Professor in Turin, Max Abraham. Er ist in jungen Jahren gestorben. 
Frohe und ernste Erinnerungen verknüpfen sich mir mit seinem Gedächtnis. 
Zwei davon will ich erzählen. Jeder von uns hatte zum gemeinsamen Vorrat 
ein Kilo bester Dauerwurst mitzubringen gehabt; meine und meines Bruders 
Beisteuer war längst verzehrt. aber „ Abs“ hütete die seine mit Argusaugen, 
für einen Notfall, wie er meinte. Eines schönen Abends stahl ich ihm die 
Wurst aus dem Rucksack und schleppte sie unverdrossen die 
Rosengartenspitze hinauf und wieder herunter. Als wir am Gart‘l zum 
Frühstück niedersaßen, sagte ich „Na, Abs, ich will es nur gestehen, ich 
habe noch eine Wurst.“ „Heraus damit!“ Als wir mit Wilhelm Busch sagen 
konnten: „Die Wurst ist fort bis auf die Schläue“, machten wir ihm ohne 
viel Schonung die notwendigen Eröffnungen. Seine Empörung war 
grenzenlos, und wir rollten uns vor Lachen. Diese Episode hieß seitdem in 
unserem Kreise „das Opfer Abrahams“. 

Ein anderes Mal hatten wir die Weißkugel überschritten und stiegen auf 
einem unendlichen Wege zum Wirtshaus am Südende des Hochjochs ab. 
Wir waren vom frühen Morgen bis nach Anbruch der Dämmerung 
unterwegs, und Abraham hatte nicht ein Wort geäußert oder ein Zeichen 
gegeben, daß er litte. Aber nach der Ankunft bat er mich, noch einmal 
nachzusehen, und ich fand, daß ihm der Darm herausgetreten und bereits 
eingeklemmt war. Es war mir unmöglich, ihn noch zurückzubringen. 
Schleunigste Operation war geboten, aber bis zur ersten Talstation, wo ein 
Wagen zu erlangen war, waren es noch mehrere Stunden Wegs talaus. Um 
ihm den Marsch zu erleichtern, ließen wir unsere Rucksäcke durch einen 
Träger befördern. Er muß furchtbare Schmerzen ausgehalten haben, aber er 
trug sie mit dem Stoizismus eines Indianers am Marterpfahl. Kein Wort der 
Klage, kein Zucken des Gesichts! Ich wollte ihn durch ein interessantes 
Gespräch ablenken und hielt ihm einen Vortrag über mathematische 
Nationalökonomie, namentlich über den sogenannten „Grenznutzen“. Ich 
war damit noch nicht ganz fertig und vollendete meine Auseinandersetzung, 
während wir im Wirtshaus auf den Wagen warteten, der uns nach Nauders 
führen sollte. In zwischen kam der Träger herein, ich entlohnte ihn und 
sagte warnend: „Also, Sepperl, denken Sie daran: nicht schnell bergauf 
laufen, vor allem nicht schwer bergauf tragen!“ Da blickte der einzige 
Tourist, der außer uns in der Gaststube saß, mir mit so intensiver 
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Frage ins Gesicht, daß ich unwillkürlich die Antwort gab: „Der Bub hat eine 
Mitralstenose.“ (Eine Herzkrankheit.) Da sprang der Mann auf und rief: 
,,Grenznutzen und Mitralstenose? Sie sind Franz Oppenheimer aus Berlin.“ 
Es war der Privatdozent Wlassak aus Wien, ein bekannter Vorkämpfer der 
Antialkoholbewegung. 

In späteren Jahren gingen wir zumeist mit meinem Vetter, dem jetzigen 
Justizrat Adolf Nassau in Hagen, einem kaum mittelgroßen, aber fabelhaft 
zähen, muskel- und herzstarken Manne, einem geborenen Bergsteiger: 
schwindelfrei, kniefest und trittsicher. Er kam als Radfahrer nach einem 
unserer Lieblingsplätze, St. Anton am Arlberg, wir ließen ihm Bergstiefel 
machen, kauften ihm einen Rucksack und nahmen ihn in die Mache. Hatten 
wir beide lange Jahre gebraucht, ehe wir uns an die schwierigeren Berge 
wagten, so übersprang er diese ganze Periode im Vertrauen auf unser Urteil. 
Schon seine dritte Tour war die Überschreitung des Paterjol im Gebiete des 
Ferval, und noch im gleichen Jahre bezwang er in unserer Gesellschaft 
Tödi, Jungfrau und Finsteraarhorn. Von da an war seine wie unsere Grenze 
nichts anderes mehr als die Führertaxe; wir konnten uns die allzu teuren 
Gipfel nicht leisten: aber er war mit auf Bernina, Roseg und Matterhorn und 
in den Dolomiten auf der Fünffinger- und der Grolmannspitze und auf sehr 
vielen anderen bedeutenderen Hochgipfeln. Ein immer froher, nie 
ermüdender Kamerad, voll kaustischen Witzes, der es namentlich verstand, 
Zitate aus Wilhelm Busch an passender Stelle anzubringen. 

An diese Kerngruppe schlossen sich häufig für ganze Reisen oder 
einzelne Gipfel andere Freunde: der bedeutende Biologe, jetzt Mitglied des 
Rockefeller-Instituts in New York, Leonor Michaelis, genannt Plisch, ein 
Ingenieur Schönlank, unser bester Mann im Fels, Walter Hecht, den im 
letzten Kriegsjahre als Hauptmann der Artillerie die tödliche Kugel traf; 
auch Schönlank wurde ein Opfer der großen Katastrophe. Dann Junk, der 
Inhaber des berühmten naturwissenschaftlichen Verlages, dessen Verdienste 
vor einigen Jahren zwei große Universitäten mit dem Ehrendoktor entlohnt 
haben, sein Bruder, Auditeur im österreichischen Heere, und später der 
Berliner Augenarzt Dr. Kann, ein meisterlicher Bergsteiger in Eis und Fels, 
der auch auf den schwierigsten Touren die Führung übernahm. Von da an 
gingen wir fast immer führerlos; die Freude des Wegsuchens und 
Wegfindens, die viel größere Verantwortlichkeit und die Freude 
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an der selbständigen Überwindung aller Schwierigkeiten verdoppeln ja den 
Genuß an solchen Fahrten. 

Vorher hatten wir fast regelmäßig unseren Führer-Freund Heinrich Matt 
aus Pettneu am Arlberg mit uns. Er war ein kleiner Lokalführer, als wir ihn 
kennenlernten; aber einige Jahre darauf, nachdem er mit uns mehrfach im 
Berner Oberland und Wallis und allen Teilen von Tirol gewesen war, führte 
ihn das Führerverzeichnis des Deutsch-österreichischen Alpenvereins als 
einen der Männer an, „mit denen man in Eis und Fels alles wagen kann“. Er 
war nicht nur ein ausgezeichneter Techniker, sondern besaß eine ans 
Wunderbare grenzende Orientierungsgabe, einen Instinkt für die Gestaltung 
des Berges, der ihn nie täuschte. Er fand auch im unbekannten Gelände 
seinen Weg mit unfehlbarer Sicherheit. Wir haben ihn groß gemacht; er ist 
heute ein wohlhabender Wirt in Landeck, und er hat es uns von Herzen 
gedankt. Als er mit niemandem mehr ging, für uns war er immer wieder zu 
haben; er hat noch meine Kinder auf ihren ersten Besteigungen geführt. Nur 
zweimal haben wir sein Mißfallen erregt, das eine Mal, als wir im Brienzer 
See ein Schwimmbad nahmen. Er sagte mißbilligend: „Davon kriegt man 
nur weiche Füße.“ Und das zweite Mal, als wir ihn mit nach Pontresina 
genommen hatten. Wir hatten den Bernina gemacht, hatten günstige 
Eisverhältnisse vorgefunden und kamen noch zum Diner im Hotel zurecht. 
Als er später kam, um den nächsten Tag zu bereden, fand er uns in Smoking 
und Krawatte, uns, die er nie anders als in Leder- oder Velvethose und in 
einer reichlich abgewetterten Joppe gesehen hatte. Er war tief enttäuscht 
und betrübt darüber, daß „der Franzl, der Karl und der Adolf“ sich nach so 
langer Zeit als „Stadtfräck“ enthüllten! 

Was waren das jedesmal für reiche, für erfüllte Wochen! Wir teilten nicht 
nur die Strapazen und die Freuden der Bergfahrten miteinander, sondern 
gaben uns gegenseitig das Beste, was wir hatten: unser Wissen, unsere 
Gedanken. Wir waren schweigsam, wenn wir unter dem wuchtigen 
Rucksack der Führerlosen unsern Weg aufwärts erzwangen und im 
schwierigen Gelände auch im Abstieg. Aber auf den Wegen zu den Hütten 
zurück und in den Hütten selbst, namentlich an regnerischen Tagen, wenn 
uns unerwünschte Rast aufgezwungen war, dann hoben sich die Schleusen, 
und jeder sprach von seiner Arbeit, von seinem Streben, von seinen Plänen 
und Entwürfen. Schon bei meiner allerersten Wanderung von 1888, 
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die ich noch als „Jochfink“ machte, hatte ich das Glück, in meinem späteren 
Schwager, dem jetzigen Professor Paul Oppenheim, einen der Geologie und 
Botanik gleich kundigen Begleiter zu haben, der mir über die Struktur der 
Alpen unvergeßliche Vorträge hielt. Das freilich ist ihm nicht gelungen, 
über meine stupende Unbegabtheit für die Botanik den Sieg zu erringen; 
mir fehlt das Formengedächtnis fast vollständig. Es wäre ein Wunder zu 
nennen, daß einer meiner Söhne Botaniker geworden ist, wenn die Natur in 
ihrer Weisheit nicht die „Mischänderung“ erfunden hätte, wenn sich die 
Anlagen von der mütterlichen Seite her nicht ebenso vererbten wie von der 
väterlichen. Hier war ich lediglich der Empfangende gewesen, aber in all 
den späteren Jahren war es ein fröhliches Nehmen und Geben. Zwei 
Biologen und Mediziner von großem Format wie mein Bruder und 
Michaelis, ein Jurist von Scharfsinn und Erfahrung wie mein Vetter Nassau, 
das brachte schon die Grundelemente für ein Gespräch zusammen, das über 
alle Höhen und durch alle Tiefen der Natur- und Geisteswelt führte. Und es 
ist öfter als einmal geschehen, daß vom Nebentische her Menschen 
aufmerksam herüberlauschten, um zu erfassen, was sich die 
wettergebräunten Gesellen an unserem Tisch alles mitzuteilen hatten. 

Nun wolle man aber nicht glauben, daß wir uns dauernd auf so hohem 
Niveau bewegten. Unsere selige Entspanntheit, die göttliche Freiheit des 
naturbegeisterten Wanderers in der Bergwelt ließen wenigstens ebensooft 
die Pforten frei, durch die frischester Übermut und gesegneter Blödsinn 
karnevalslustig in die Welt sprangen. Oft und oft haben wir uns, wenn eine 
gar zu norddeutsch-steife Gesellschaft den Gastraum der Hütte frostig 
machte, in die Küche verzogen, um mit den Führern, den Sennen und 
Sennerinnen der benachbarten Alp und, um das Wichtigste nicht zu 
vergessen, der Jungfer Köchin den herben Rotwein zu trinken und uns an 
Lied- und Zithergesang zu erfreuen. Wir brachten fast von jeder unserer 
Reisen neue Volkslieder und stachelige, zuweilen nicht ganz stubenreine 
Schnadahüpfeln mit, und wir verschmähten es auch nicht, gelegentlich eine 
Partie, horribile dictu, Poker zu spielen, allerdings nur zu Pfennigsätzen, 
einen „Kinderpoker“, einen „Juxpoker“, bei dem es darauf ankam, wer am 
unverschämtesten zu „bluffen“ verstand. Einmal haben wir auf der Spitze 
des Piz Buin eine Runde dieses edlen Spiels gemacht, um wahrheitsgemäß 
sagen zu können, daß wir „den höchsten Poker der Welt“ gespielt hätten: 
der Berg ist 
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über dreitausendeinhundert Meter hoch. Die Fröhlichsten von allen waren 
mein lieber, längst verstorbener Vetter Berthold Nathusius, mein Begleiter 
auf der schönen Wanderfahrt von 1893, über die ich in der Vossischen 
Zeitung in meinen „Tiroler Wanderbriefen“ berichtet habe, und mein Vetter 
Adolf. Eins seiner lustigen Stückchen mag dieses frohe Kapitel schließen: 

Wir saßen bei Regenwetter in Gossensaß am Brenner fest; ich schrieb, da 
kam er herein und fragte mich in vollem Ernst: „Hast du schon einmal einen 
Hund geraucht?“ Ich drohte ihm mit Tod und Vernichtung, aber er blieb 
dabei, daß hierorts Hunde geraucht würden und verschleppte mich, der ich 
der Lösung des Rätsels gespannt entgegensah, auf das Postamt. Dort wies er 
mir einen Anschlag. ,,Das Rauchen und Mitbringen von Hunden ist 
verboten.“ Dann entzog er sich in feiger Flucht meiner Rache. 


