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GELEITWORT*) 
 

Oppenheimer nannte seine Lehre einen „liberalen Sozialismus“. Wenn 
man, wie ich, im politischen Leben steht, wird man auf Herr und Nieren 
geprüft: Predigst du nur so oder wirkst du tatsächlich im Sinne eines libera-
len Sozialismus? Nun, ich habe Adjektiv und Substantiv umgelagert - das 
hat übrigens auch mein Freund Wilhelm Röpke getan -  und sagte dazu, daß 
ein ,,Sozialer Liberalismus“ die Akzente gewiß etwas verlagert, aber dem 
Prinzip, um das es geht, dennoch treu bleibt. Es ist der gleiche Geist. 

Man reiht mich gemeiniglich ein in die Kategorie der ,,Neoliberalen“. Es 
mag so geschehen, denn Gelehrte von Rang, von Walter Eucken ange-
fangen, über Wilhelm Röpke, Alexander Rüstow zu Hayek und Franz Böhm, 
um nur einige zu nennen, haben im tiefsten Grunde Oppenheimersches 
Gedankengut in sich aufgenommen und in unsere Gegenwart übersetzt, 
indem sie einen leidenschaftlichen Kampf gegen die Beschränkung des 
Wettbewerbs und vor allen Dingen gegen Monopole führten. 

Als mir im Jahre 1948 der Auftrag zuteil wurde, das deutsche wirt-
schaftliche, soziale und gesellschaftliche Leben aus dem völligen Zusam-
menbruch heraus neu zu ordnen, war ich mir über eines klar: Die prakti-
schen Bilder und Modelle der Vergangenheit reichen zu einer Lösung nicht 
aus. 

Das erste, was ich aufgegriffen habe, war der entschiedene Kampf gegen 
Monopole und gegen die mannigfachen wettbewerbshemmenden und verfäl-
schenden Bindungen, die menschliche Abhängigkeiten und Unfreiheiten 
schaffen. Aus dieser Haltung heraus wurde das deutsche Kartellgesetz oder 
besser gesagt Antikarteilgesetz geprägt. 

Auch meine Einstellung zur „Macht“ hat ihre Wurzel in der geistigen 
Haltung von Franz Oppenheimer. Ich meine dabei nicht nur die wirtschaft-
liche Macht, ich meine auch die politische Macht. Nicht, daß ich an die 
Verbrechen einer tragischen Vergangenheit erinnern möchte, - nein hier 
handelt es sich darüber hinaus um ein modernes gesellschaftspolitisches 
Problem überhaupt. 

Die wirtschaftliche Macht kann man bändigen, wie auch in Richtung der 
Herstellung einer freien Konkurrenz vieles zu besorgen ist. Ich habe z. B. 
dieses Ziel dadurch zu erreichen versucht, daß ich, ohne nach einer Gegen-
leistung zu fragen, die deutschen Zölle einseitig immer weiter gesenkt habe. 
Ich habe dem freien Wettbewerb dadurch zum Siege verholfen, daß ich in 
einer Situation, in der das ein großes Wagnis bedeutete, die Grenzen unse-
res Vaterlandes öff- 

 
*) Aus der Ansprache des Herrn Bundeskanzlers bei der Gedenkfeier der 

Freien Universität Berlin zum 100. Geburtstag von Franz Oppenheimer am 30. 
April 1964. 

 

6 Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen,  
Düsseldorf 1964. http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm 

nete. Ich glaube, daß der Weg, auf den wir gekommen sind,  
- die Barrieren zwischen den Staaten mehr und mehr niederzulegen und 
einen verlogenen Nationalismus zu überwinden, den Entartungen des Pro-
tektionismus und des Egoismus entgegenzuwirken - durchaus in der Oppen-
heimerschen Linie des Denkens und in der praktischen Verwirklichung 
seiner Theorie liegt. 

Wie sehr Oppenheimer in mir lebt, das habe ich neulich erfahren, als ich 
in einer freien Rede zu ,,Europa“ sagte: Was ich mir vorstelle, das ist ein 
Europa der ,,Freien und der Gleichen“. Und als ich dann sein Buch 
,,Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes“ zur Hand nahm, las ich aus seiner Feder 
zunächst fast erschreckt aber nicht minder beglückt von ,,einer Gesellschaft 
der Freien und der Gleichen“. Diese Gesinnung ist also offenbar so sehr 
Bestandteil des eigenen Wesens geworden, daß man sich selbst in der Spra-
che und im Ausdruck unbewußt , wieder begegnet. 

Franz Oppenheimer, mein geliebter Lehrer, war ein Mann, der mit hei-
ßem Herzen, aber mit kühlem Kopfe an die Probleme herangegangen ist, 
und er hat alle verachtet, die in der Umkehrung mit schwülem Kopf und 
kaltem Herzen ein Volk beglücken zu können glaubten. Er hatte das rechte 
Augenmaß für die Dinge. 

Solange ich lebe, werde ich Franz Oppenheimer nicht vergessen! Ich 
werde glücklich sein, wenn die soziale Marktwirtschaft -  so vollkommen 
oder so unvollkommen sie auch sein mag -  weiter zeugen wird auch für das 
Werk, für den geistigen Ansatz der Gedanken und die Lehre von Franz 
Oppenheimer. 

Die meisten Menschen können es nicht ermessen, wie viel sie ihm, dieser 
großen schöpferischen Persönlichkeit, zu verdanken haben. Ich weiß es, und 
ich habe dem auch dadurch Ausdruck gegeben, daß in meinem Arbeits-
zimmer lange Zeit über nur e i n Bild stand, das meines Lehrers Franz Op-
penheimer. 

Ich denke auch noch mit Wehmut und Trauer an den Abschied. Er hatte 
Tränen in den Augen, als er sagte: ,,Nun muß ich mein Vaterland verlas-
sen“. Denn er fühlte sich als Deutscher. Er verkörperte im reinsten und 
edelsten Sinne deutschen Geist und deutsche Kultur. Seinem Andenken sei 
darum für heute und immerdar Dank und Ehre! 

 
 
 

 

(Ludwig Erhard) 
Bundeskanzler 
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FRANZ OPPENHEIMER 
 

Von Joachim Tiburtius 
 

Unser Franz Oppenheimer war ein Berliner. Hier war er geboren, hier 
baute er seine grundlegenden Theorien auf, hier gewann er dankbare Schü-
ler, und von hier aus trat er gegen Ende seines Lebens den bitteren Weg an, 
der ihn ,,aus seinem Vaterland und seiner Freundschaft“ nach den Vereinig-
ten Staaten führen sollte - in ein Land, das Gott ihm zwar nicht gezeigt 
hatte, in das er aber übersiedelte, um bösestem Schicksal zu entgehen. 

Berliner war Franz Oppenheimer in der Schärfe und Prägnanz seines 
Geistes, in dem grandiosen Humor, der von Heiterkeit bis zur Bitterkeit, 
auch auf eigene Kosten, gerüstet war. Berliner war er in seinem tiefen Ge-
fühl für die karge Natur dieser Stadt und ihrer Umgebung und für die bele-
bende Kraft ihres einzigartigen Arbeitsklimas. Ber1iner war er auch in der 
leidenschaftlichen Liebe zum Wandern, zum Aufsuchen von Bergen, in 
denen seine mächtig bewegte Natur die sportlichen Ziele und Reibungen 
fand, die seine Heimat ihm vorenthielt, und die er als Ausgleich brauchte, 
solange er einmal nicht arbeitete. 

Er war Deutscher aus natürlicher Bedingtheit, nicht aus der Assimilation 
des guten Willens. Anders konnte er nicht sein, er hat es oft genug betont. 
Was diesem Land an Großem, an Schwerem und Glückhaftem widerfuhr, 
traf ihn stets im eigenen Bereich. Er berichtet in diesem Buch von der Stun-
de, in der er im Herbst 1918 fröhlich plätschernden Schwätzern mit der 
Donnerstimme eines Propheten zurief: ,,Meine Herren, Deutschland liegt im 
Sterben!“ Wie tief gewurzelt diese Liebe zu Deutschland war, hat er noch 
1933 geäußert, ehe das ganze Unrecht an den Juden zu übersehen war: in 
seiner Sorge ginge es ihm nicht nur um das Schicksal der Juden, sondern 
um Deutschland. 

Daß Franz Oppenheimer Jude war, hat er immer mit tiefem Ernst betont. 
Er war es mit stolzem Bewußtsein seiner Abstammung; aus väterlicher und 
mütterlicher Familie stammt er von Menschen, die für Juden und nichtjüdi-
sche Deutsche zu den großen Repräsentanten 
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von Geist und guter Sitte gehörten. Dieser Stolz auf seine Abstammung 
hinderte ihn freilich keineswegs daran, den religiösen und sittlichen Werten 
des Christentums mit Verständnis, ja zuweilen sogar mit tief empfundener 
Sympathie gegenüberzustehen. 

Seine tiefe naturhafte Zugehörigkeit zum deutschen Volke zeigte sich 
während des ersten Weltkrieges in der selbstverständlichen inneren Bereit-
schaft, mit der er seine Söhne in den Krieg ziehen ließ und sich für die Si-
cherung der wirtschaftlichen und sozialen Voraussetzungen eines wirksa-
men Kriegseinsatzes verantwortlich wußte. 

Der Tod der geliebten Tochter trieb ihn aus dem Hause seiner ersten Ehe. 
Er fand liebevolle Heimstätte bei seiner Schwester Paula Dehmel und ihren 
Töchtern. Die Leichenrede, die er dieser zarten großen Frau im August 
1918 hielt, zeigte Empfindungen, die sonst verborgen waren. 

In höchstem Maße kennzeichnend für Franz Oppenheimers Wesen ist der 
Weg, der ihn zur Wissenschaft führte. Er ging ihn aus innerer Notwendig-
keit, ein Helfer, vielleicht ein Erretter zu werden. Als junger Arzt im Nor-
den. und Osten Berlins hatte er so viele Notstände, namentlich bei Kindern 
und Müttern erlebt, daß er auf den Ursprung dieser Leiden kommen mußte. 
Er wurde wirklich wie ein Parzival ,,durch Mitleid wissend“. Die Ursache 
dieser Leiden lag im sozialen Bereich, in der Elendslage weiter Teile der 
Berliner Arbeiterschaft. Den Abbau dieser proletarischen ,,Reservearmee“ 
konnte nach Franz Oppenheimers Grundanschauungen nur herbeiführen, 
wer den Arbeitern den Weg zum Landerwerb freimachte. Das industrielle 
Monopol sei durch die Bodensperre und die Abwanderung von Bauern und 
Landarbeitern entstanden und könne nur auf dem selben Wege beseitigt 
werden. Der Entwicklung dieser Auffassungen zu einer sozialwirtschaftli-
chen Lehre hat er etwa 50 Jahre seines reichen Lebens gewidmet. Auf die-
sem Wege mußte er sich mit Karl Marx auseinandersetzen und die Inkonse-
quenzen seiner Theorie von Mehrwert und Akkumulation auf dem Wege 
zur klassenlosen Gesellschaft darlegen, und zwar so darlegen, wie es kein 
anderer vor ihm und nach ihm in gleich zwingender Konsequenz einer 
,,immanenten Kritik“ getan hat. Er gewann dabei eine Anschauung des 
Wesens der vollständigen Konkurrenz in der von ihm sogenannten ,,reinen“ 
Ökonomie, ohne Störung durch Macht und Monopole. Den Zugang zum 
Landerwerb sah Oppenheimer 
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als die Voraussetzung dafür an, daß sich künftig kein Arbeiter mehr Mono-
polabstriche von dem durch Qualifikation bestimmten ,,richtigen“ Lohn 
würde auferlegen lassen. 

Es ist seltsam zu denken, wie viel Scharfsinn seit dem Erscheinen der 
großen Oppenheimerschen Bücher auf die Wesenserkenntnis dieser reinen 
Ökonomie des vollständigen Wettbewerbs, ihre Herbeiführung und Siche-
rung verwandt worden ist, ohne daß die Autoren Franz Oppenheimers Werk 
mehr als in kargen Fußnoten gewürdigt hätten. 

In der Landwirtschaft sollten bei großen Gütern Reingewinne nach voller 
Kostendeckung einschließlich der notwendigen Abschreibungen an die 
Arbeiter verteilt werden. Nicht ,,Gewinnbeteiligung“, sondern 
,,Gewinnverteilung“ war die von Franz Oppenheimer gewünschte Form. 
Hieraus sollte eine ,,Anteilswirtschaft“ entstehen, d. h. Arbeitern mit ent-
sprechender Neigung und Eignung sollte die Möglichkeit gewährt werden, 
Teile des auf sie entfallenden Reingewinns in Anteilen am Eigentum des 
Gutes anzulegen. Damit sollte allmählich aus der Anteilswirtschaft eine 
genossenschaftliche Eigentumsform entstehen. Franz Oppenheimer sagte, 
daß in Fällen, in denen die Bedürfnisse der Produktion es nahelegten, mit 
Einverständnis der neuen ,,Genossen“ ein Restgut unter Leitung des bis-
herigen Besitzers des Gesamtgutes bestehen bleiben könne. Er sagte öfters, 
er wolle den Angehörigen der alten Großgrundbesitzerklasse die Möglich-
keit einräumen, in diesem Rahmen den ,,freien Bauern“ als geistige und 
technische Leiter zu dienen. Diese kühne und großzügige Konstruktion hat 
er auf seinem mühseligen Wege nach fehlgeschlagenen Versuchen in den 
letzten etwa zwanzig Jahren seines Lebens in Bärenklau auf den verhei-
ßungsvollen Anfang des rechten Weges bringen können. Dann zerschlug 
ihm der politische Umbruch auch diesen Ansatz. 

Der ganze Weg der Erwartungen, des Leidens und der endlichen Bestäti-
gung ist in diesem Buch ehrlich und lebendig geschildert worden. Franz 
Oppenheimer ist ihn in stetiger innerer Verbindung zwischen Praxis, For-
schung und Lehrtätigkeit gegangen. Uns als seine Schüler regte in seinen 
Vorlesungen insbesondere die Weite der Anschauungen und der Ableitung 
seiner Erkenntnisse an, ja sie regte uns auf. Wir erfuhren hier, wie er die 
Klassenlage der Arbeiterschaft aus dem Gewalteigentum an Grund und 
Boden herleitete und wie er sich von dieser geschichtlichen Grundanschau-
ung aus 
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sowohl mit der „Kinderfibel“ des Liberalismus als auch mit den genialen 
Fehldeutungen von Karl Marx auseinandersetzte. Uns ergriff dieser Kausal-
Monismus ebenso stark wie die Konstruktion der Abhilfe durch die Eröff-
nung des Zugangs zum Erwerb von Landeigentum für die Arbeiter. Solche 
Schüler, die wie ich aus einer von Schmoller und Otto Hintze gepflegten 
preußischen Geschichtsbetrachtung herkamen, wurden vor allem dadurch 
berührt, daß Franz Oppenheimer den Zusammenhang zwischen Bauern- und 
Arbeiterpolitik scharf herausarbeitete und die Fürsorge des preußischen 
Staates für Bauernschutz und seit dem 19. Jahrhundert auch für Arbeiter-
schutz von der ganz andersartigen Entwicklung in England und etwa im 
Baltikum abhob. Tief beglückte uns seine Erschlossenheit gegenüber Fra-
gen und Zweifeln, die wir ihm in vertrauten Gesprächen äußerten, etwa 
darüber, ob das Gewalteigentum der Gutsherren nicht durch Übernahme 
von militärischen und anderen Lehnsverpflichtungen zugunsten der Bauern 
genossenschaftliche und vertragliche Züge angenommen habe. Franz Op-
penheimer war so wenig daran gewöhnt, in Gesprächen mit Kollegen seine 
eigenen Grundansichten in die Tiefe gehend diskutieren zu können, daß er 
auch schülerhafte Ansätze seiner Hörer zu einer solchen Diskussion gern 
aufnahm und gewähren ließ. 

Seltsam tritt aus dem Buch zutage, daß die Zulassung zur Habilitation 
nicht nur von dem ihm geistig und methodologisch immer nahestehenden 
Adolf Wagner, sondern auch von der viel kühleren ,,Exzellenz“ Gustav von 
Schmoller erleichtert worden Ist. Max Sering stand in Reserve gegenüber 
Oppenheimers Ansichten. Sering und Oppenheimer waren sich außerordent-
lich nahe in der Überzeugung von der Überlegenheit bäuerlicher, auch 
kleinbäuerlicher Betriebe für ihre traditionellen Produktionsrichtungen der 
Viehzucht und Veredelungswirtschaft auf dafür geeignetem Boden. Beide 
waren überzeugt davon, daß durch Erweiterung des Anteils der Betriebe 
unter 100 ha nicht nur bessere Nutzung der landwirtschaftlichen Nutzfläche, 
sondern auch Entwicklung von Verbrauchermärkten für die gewerbliche 
Wirtschaft zu erwarten sei. Sie stimmten gleichfalls in der grundsätzlichen 
Wertschätzung der staatsbürgerlichen Bedeutung des Bauerntums überein. 
Auseinander gingen beide Männer in der Beurteilung der Möglichkeit ge-
nossenschaftlicher Großgüter, wie sie Oppenheimer anstrebte und wie Se-
ring sie bezweifelte. Ich habe beide Männer als ihr Schüler 



 

11 Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen,  
Düsseldorf 1964. http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm 

und Sering als sein langjähriger Assistent sowohl Worte bittersten Unmuts 
als auch höchster Anerkennung übereinander sprechen hören. Was Franz 
Oppenheimer in solchen Diskussionen in besonderem Maße kennzeichnete 
und auszeichnete, war seine tief gewurzelte Loyalität, ja sogar herzliche 
Freude gegenüber dem ,,Sünder“ preußisch-konservativer Herkunft, der die 
„Buße“ tat, sozialistischen Idealen Verständnis und Achtung entgegenzu-
bringen, wie dies bei Max Sering öfters aus ehrlicher Überzeugung zu erle-
ben war. Daher auch die herzliche Anerkennung Franz Oppenheimers für 
solche preußische Beamte und Offiziere, bei denen er diese Gesinnung 
verspürte. Sie reichte von seinem ehemaligen Rekrutenoffizier über nam-
hafte Männer des preußischen Kriegsministeriums, denen wir gemeinsam 
begegneten, bis zu dem damals noch nicht so alten Hindenburg während der 
Zeit des ersten Weltkrieges. Allerdings wird sich ihm das Bild dieses Man-
nes nach 1933 düsterer dargestellt haben, als es der moralische Optimismus 
dieses schon vor 1933 abgeschlossenen Buches zeigt. 

Ich habe hier nur von der in dem Buch behandelten Lebensperiode ge-
sprochen, muß aber in dem mitunter auch von Oppenheimer beliebten mili-
tärischen Sprachgebrauch Fahnen und Degen senken, wenn ich daran den-
ke, daß ich mich von diesem großen Menschen und Lehrer im November 
1938 in meinem Hause zu verabschieden hatte, als Schimpf und Schande 
des deutschen Volkes ihn in diesem allerletzten Augenblick zur Ausreise 
trieben. 

Uns, die er seine Schüler nannte und liebte, liegt es ob, dem her-
anwachsenden Geschlecht zu sagen, wer er gewesen ist. Der Weg über das 
Bild des Menschen Franz Oppenheimer soll dazu führen, gegenüber seinem 
wissenschaftlichen Vermächtnis die Pflicht der Gegenwart besser zu verste-
hen. 
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ERINNERUNGEN 
 

VON FRANZ OPPENHEIMER 
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DER GROSSE HOF UND DAS KLEINE BERLIN 
 
 

Das freilich kann ich nicht behaupten, daß ich ,,mit Spreewasser jedooft“ 
bin; aber ein echter Berliner bin ich, sogar ein ,,janz echter“, wenn es näm-
lich wahr ist, was wir selbstverständlich immer behaupteten und was die 
anderen ebenso selbstverständlich entrüstet bestritten, daß das echte Berli-
nertum, die echte Muttersprache und die echte ,,,jroße Schnauze“ nicht in 
den feinen Bezirken der inneren Stadt ihre Heimstätte und sturmfreie Burg 
hatten und haben, sondern in ,,Berlin j. d.“, wie man heute sagt. (In Paren-
these für Leser, die nicht das Glück haben, den schönsten Dialekt Deutsch-
lands in allen seinen Abschattungen und mit seinen Schikanen zu beherr-
schen; das ist keine postalische Bezeichnung, sondern bedeutet ,,janz drau-
ßen“, und ,,Berlin V“ heißt - - ,,Viehhof“. Heute freilich ist meine engere 
oder engste Heimat zwar nicht postalisch, aber wohl geographisch Berlin-
Mitte; aber damals war sie wirklich ,,janz draußen“; was noch dahinterlag, 
war allenfalls ,,Kietz“. Meine ganze Jugend spielte sich ab zwischen dem 
Rosenthaler und dem Neuen Tore, also im Norden; die Spree war die südli-
che Grenze meines Jugendreiches. 

In der Krausnickstraße erblickte ich das Licht dieser bunten Welt, einer 
krummen Gasse, die von der Oranienburger zur Großen Hainburgerstraße 
führt, benannt nach einem verschollenen Bürgermeister der Haupt- und 
Residenzstadt, angelegt wahrscheinlich auf einem der ungeheuren Hinter-
höfe, die noch zu meiner Studentenzeit daran erinnerten, daß einst in der 
eisenbahnlosen, der schrecklichen Zeit Frachtwagen den Verkehr zwischen 
Hamburg und Berlin zu vollziehen hatten, die auf jenen Riesenhöfen der 
,,Ausspannungen“, wahren Karawansereien, ihre Stätte der Ruhe fanden. In 
der Krausnickstraße Nr. 5, im zweiten Stock, beschrie ich zuerst die Wände, 
ein langer, äußerst magerer Junge mit einem Gesicht, das, wie meine Mutter 
mir lachend erzählte, aus nichts als Augen und Nase bestand. So häßlich 
erschien ich ihr, daß sie nicht mit mir ausgehen mochte, nicht aus Scham, 
sondern aus echtem Mutterkummer; sie wollte nicht erleben, daß jemand 
ihren Jungen mitleidig anschaute. Eine alte Nachbarin tröstete sie: ,,Frau 
Doktorchen, große Fenster zieren das Haus.“ Allmählich rundeten sich die 
Züge des Gesichts; 
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eine alte Photographie, die mich zusammen mit meiner damals drei-
jährigen Schwester Paula als noch nicht Zweijährigen zeigt, stellt mich als 
recht fettes Baby dar; aber zu klassischer Schönheit hat es niemals kommen 
wollen; die berühmte ,,Hethiternase“ blieb und stempelte mich als den An-
gehörigen einer Rasse, die der im allgemeinen blonde Berliner mit einer 
traditionellen, sozusagen liebevollen Feindschaft betrachtete und behandel-
te, einer Feindschaft, die sich aber von dem späteren, sozusagen wissen-
schaftlich begründeten Antisemitismus der oberen Klassen sehr stark unter-
schied. Ich habe als Bub nicht selten hinter mir, auch wohl ins Gesicht, das 
als Schimpfwort gemeinte „Jude“, sehr selten das inzwischen wohl ausge-
storbene „Hepp-hepp“ gehört; aber das war, wie gesagt, mehr der Ausdruck 
einer uralten und durch ihr Alter geheiligten Überlieferung als Hass, war 
mehr die typische Verspottung, die alle Gruppen gegen alle Gruppen des 
gleichen Kreises üben, solange es eine Geschichte gibt, war mehr der Aus-
druck des Gefühls, das der Berliner so schön geprägt hat mit dem geläufi-
gen Satz: ,,Mang uns mang is eener mang, der nich mang uns mang gehört.“ 
Gerade so freundlich-feindlich standen wir Gymnasiasten den Realgymna-
siasten gegenüber; sie schimpften uns ,,Gumminesen“, wir sie ,,Real-
klepper“, obgleich die beiden Anstalten, das Friedrich-Gymnasium in der 
damals noch so genannten ,,Großen“ Friedrichstraße und das Friedrich-
Realgymnasimun in der Albrechtstraße erst soeben als Zwillinge aus dem 
einen Ei der Krechschen Anstalt gekrochen waren, und prügelten uns, wo 
wir uns trafen - und wir trafen uns immer! Und gerade das gleiche Verhält-
nis von Feinden, die sich nicht entbehren können, bestand zwischen uns und 
den Moabiter Gemeindeschülern, in deren Reich und Bereich wir wöchent-
lich zweimal gerieten, wenn wir auf dem Ballodschen Turnplatz zu erschei-
nen hatten, der in der Gegend des heutigen Kriminalgerichts gelegen war. 
Nur überwog hier nicht der homerische Einzelkampf der Helden, sondern 
bereits der organisierte Krieg der Massen; bandenweise zogen wir zum 
Kampfe, und das Schlachtenglück neigte sich bald dieser, bald jener Partei 
zu, je nachdem Zeus von der Höhe des wolkengekrönten Berliner Ida, des 
Kreuzbergs, die Waage schwanken ließ. Einmal waren wir von erdrücken-
der Übermacht in einem ,,Torweg“ eingeschlossen, den wir mit Todesver-
achtung - die Garde stirbt, doch sie ergibt sich nicht - verteidigten. Ein 
Kriegsrat beschloß, unseren Achilles, den starken Düwel, den uns 
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anderen wesentlich mehr durch seine Jahre als durch seine Kenntnisse und 
seinen Fleiß überlegenen Sohn eines Polizeioffiziers, herbeiholen zu lassen; 
mir, als einem der Flinksten und Kleinsten, fiel die ehrenvolle Aufgabe zu, 
mich bei Gelegenheit eines zu diesem Zwecke eigens unternommenen Aus-
falls durch die Reihen der Moabiter Trojaner zu schleichen. Aber ach, was 
helfen List und Mut, wenn die Götter gegen uns sind; sie fingen mich, be-
dachten mich mit jener Tracht, zu der man keinen Schneider braucht, fessel-
ten mich an Händen und Füßen und ,,verbuddelten“ mich an abgelegener 
Stelle in den Sand der märkischen Heimat, wo sie am allersandigsten ist; 
nur der Kopf des Märtyrers ragte noch hervor als ein Tummelplatz unzähli-
ger Fliegen und einiger sehr mißtrauisch betrachteter Wespen; zum Glück 
behielt das Sprichwort Recht, daß die Wespen nicht an den schlechten 
Früchten (und Früchtchen) nagen. So lag ich in herzdurchbohrender Ein-
samkeit, bis der letzte Schein der Abenddämmerung verblichen war; und 
ich kann von Glück sagen, daß doch zuletzt noch ein paar der Feinde 
Verstand genug hatten, mich auszugraben, loszubinden und mit einer 
nochmaligen gehörigen Verwarnung zu meinen heimischen Penaten zu 
entlassen. So spät war ich noch nie nach Hause gekommen; mehrfach war 
ich ernstlich ermahnt worden, mich ohne Verzug heimzuscheren, jetzt war 
mein Maß voll, und die Geduld meiner sonst so geduldigen Mutter er-
schöpft; ohne den Beschuldigten auch nur anzuhören, ,,verwamste“ sie mich 
nach Strich und Faden mit meinem eigenen Spazierstöckchen- es war nicht 
dick - und das schlimmste dabei war, daß dieses hochelegante Requisit 
eines Jungen up to date jener Zeit dabei zerbrach. So kam ich, unschuldig-
schuldig, der reine Tor, zu der dritten Tracht Prügel an diesem Tage des 
Unheils und der Niederlage, und es war mir damals ein geringer Trost, daß 
ich so oft keine Prügel bezogen habe, wo ich sie mir ehrlich verdient hatte. 

„Aber ich greife vor“, sagte Paula Erbswurst, auch eine gute Bekannte al-
ler alten Berliner. Der Chronist ruft sich selbst zur Ordnung und kehrt zur 
historischen Reihenfolge zurück. 

Wir waren Mietsnomaden. Der Klapperstorch war damals noch ein freier 
Wildvogel, ,,man weiß nicht, von wannen er kommt und geht“, und kein 
domestiziertes Haustier, das nur auf ausdrückliches Kommando antritt. Er 
brachte meine Schwester Elise, ebenso flachshaarig und blauäugig, wie ich 
selbst schwarz und braunäugig; die Wohnung wurde wohl aus diesem 
Grunde zu eng; außerdem 
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mußten die Eltern sich entschließen, das allzu kleine Einkommen des Vaters 
durch die Aufnahme von Pensionären zu ergänzen; wir zogen nach der 
Auguststraße, wieder Nr. 5. An den Norden waren wir gebunden; hier lag, 
in der Johannisstraße, das kleine bescheidene Bethaus der jüdischen Re-
formgemeinde, an der mein Vater Prediger und Religionslehrer war. Da-
mals „konnte man“ noch der Auguststraße wohnen. Es war nicht gerade 
eine ,,feine“ Wohngegend wie etwa die ,,Neue Promenade“, aber immerhin 
eine ,,janz jute Jejend“. Berlin war noch nicht verwöhnt, die großen Pracht-
logis kamen erst seit der Zeit nach dem Kriege von Siebzig mit dem Milli-
ardensegen auf, wenigstens für den Mittelstand; einige große Bankiers, 
Fabrikanten und Beamte mögen in ihren Dienstwohnungen und Eigenhäu-
sern schon große, elegant ausgestattete Räume gehabt haben, aber ein Bade-
zimmer hatte nicht einmal das kaiserliche Palais Unter den Linden; einer 
der Besitzer des Hôtel de Rome hat mir später einmal erzählt, daß sich der 
alte Kaiser regelmäßig einmal wöchentlich die volle Badewanne herüber-
schicken ließ. Und was den Nebenraum anlangt, den unser Wilhelm Busch 
,,die Klause, still berühmt im ganzen Hause“ nennt, so rückte sie damals 
erst ganz allmählich in das Innere jeder Wohnung und in den privaten und 
ausschließlichen Gebrauch ihrer Insassen ein; sehr oft befand sie sich noch 
,,auf der halben Treppe“ und war zwei bis vier Mietparteien zugänglich. 
Den Fortschritt brachte erst die gewaltige Kulturerrungenschaft der Wasser-
spülung, die erst zu meiner Kinderzeit sich allgemein durchsetzte, im Ge-
folge einer schweren Choleraepidemie, die um 1870 herum gehaust haben 
muß, wenn meine Erinnerung mich nicht täuscht; keinesfalls täuscht sie 
mich - der Geruchssinn ist bekanntlich der Erinnerungssinn par excellence - 
über Quantität und Qualität der Düfte, die emporstiegen, wenn der Unter-
nehmer der Abfuhr seine abgehärteten Mannen in Bewegung setzte. Er hieß 
Bolle und war einer von drei Brüdern, die der stets reimfreudige, wenn auch 
nicht im höheren Sinne poetische Berliner in einen anmutigen Gedächtnis-
vers gebracht hatte; der eine, der eine Weißbierbrauerei betrieb, hieß der 
Weißbolle, der zweite, Inhaber eines Eiswerkes, der Eisbolle. - Ähnlich 
wurden später drei andere Brüder Topf berühmt, die in der Belle-
Alliancestraße eine Tag und Nacht offene, bekannte Restauration unterhiel-
ten. Zwei von ihnen teilten sich in den Dienst des Tages; der eine hatte den 
Bier-, der andere den Schnapsausschank unter sich; sie hießen der 
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Bier- und der Schnapstopf; der dritte hatte den Nachtdienst allein und von 
ihm seinen Zunamen. 

Das finstere Miethaus meiner Geburt in der finsteren Krausnickstraße ha-
be ich nie wieder betreten; keine Erinnerung verknüpfte mich mit ihm. 
Wohl aber bin ich als erwachsener Mann einmal durch den Torweg des 
Hauses in der Auguststraße getreten, des ersten, mit dem ich hellbewußte 
Erinnerungen verband. Ich wollte den riesigen Hof wiedersehen, auf dem 
sich unsere Kinderspiele zu meist abwickelten, wo der Leiermann die Orgel 
drehte, und wir ihm die „Dreier“ aufsammelten, die mitleidige Hausfrauen 
und musikalische Köchinnen aus allen Fenstern, na, sagen wir, regnen lie-
ßen; wo die Mannschaft des Holzhändlers mit Säge, Beil und Sägebock 
antrat, um vor unseren staunenden Augen lange Scheiter in kurzes Brenn-
holz umzuwandeln, wo stündlich die „Musik der Großstadt“ erklang: 
„Lumpen, Knochen, Papier, alte Stiefel, alte Hüte, Haaasenfelle!“ oder 
„Beesinge, Beesinge, Beesinge“ (dem Nichtberliner sei gesagt, daß das 
Wort Blau- oder Heidelbeeren bedeutet, ein altes deutsches Wort; schon zur 
Zeit Julians des Abtrünnigen nannten die Thüringer einen nicht sehr populä-
ren König Bisino); oder es rief in heißer Sommerzeit: „Fliejenstecke, Flie-
jenstecke“, alles nach einer feststehenden, offenbar aus Urzeiten stammen-
den, sozusagen geheiligten Melodie, die nie aus meinen Ohren weichen 
wird. 

Ja, also, diesen riesigen Hof wollte ich wiedersehen mit dem Monument 
in seiner Mitte, dem ungeheuren Müllkasten, um den zur Sommerzeit die 
Mannen des dritten Bolle erfolgreich wetteiferten. Aber ach! Man soll die 
Stätten seiner großen Eindrücke sorgfältig meiden, so sorgfältig wie einstige 
Geliebte: es gibt immer eine Enttäuschung. Dieser große Hof war nicht 
größer als alle an deren Berliner Höfe; er entsprach ganz und gar dem 
schönen Bilde, das Eckstein in seiner unvergeßlichen Ode des Oberlehrers 
auf die Mietskaserne gezeichnet hat: 

„Denn eng und hoch, vier Stock tief eingekeilt,  
liegt steil und schluchtig dieses Hofs Gevierte.  
Hier hat der sanfte Phöbus nie geweilt,  
und Luna nie die Schläfer hier genierte.  
Von ihren Sommersprossen ward geheilt  
die Nähterin, seit sie sich herquartierte;  
denn was hier haust, Flickschneider, Wäscherin, Schuster,  
umwebt ein ewiges märchenhaftes Duster.“ 
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Eheu! Die Zeiten ändern sich, und wir mit ihnen! Die Maßstäbe verschieben 
sich, was groß war, wird klein, was klein war, groß. Beim sechzigsten Jubi-
läum meines Friedrichsgymnasiums vor sieben Jahren wurde ich seinem 
ehemaligen Direktor vorgestellt, dem verdienten Trendelenburg. Er ist (ich 
hoffe, er ist noch am Leben) ein Mann von kleiner Gestalt, den ich ein gan-
zes Stück körperlich überragte. „Mein Gott“, sagte ich, „ich habe Sie als 
einen ganz großen Mann im Gedächtnis.“ Und er in schnellem Verstehen: 
„Dann müssen Sie als Sextaner bei mir gewesen sein“, was denn auch 
stimmte. Ganz so war es mir auch, natürlich sans comparaison, mit meinem 
großen Hof ergangen. 

Aber es gibt ja, zu Glück oder Unglück, auch objektive Maßstäbe, und an 
ihnen gemessen war das Berlin meiner Kinderjahre sehr klein, wenigstens 
im Vergleich zu seinem heutigen Umfang. Als ich bis zur „Heimatkunde“ 
vorgeschritten war, lernte ich, die Stadt habe 700000 Einwohner. Darunter 
kann ich mir auch heute nicht viel vorstellen. Aber ich weiß noch sehr gut, 
wo Berlin damals anfing und aufhörte, wenigstens in meiner engeren Hei-
mat, dem Norden. Wenn ich zum Turnen ging, überschritt ich bereits an 
dem kleinen Kanal, der in der Gegend des heutigen Lehrter Bahnhofs die 
Invalidenstraße kreuzt, das Gebiet der Bebauung. Dicht dahinter gab es nur 
noch das immer scheu betrachtete Zellengefängnis, vulgo Zuchthaus, und 
die Ulanenkaserne; wohl auch schon den alten, jetzt an deren Zwecken 
dienstbaren Hamburger Bahnhof; aber der „Lehrter“ (ich habe als Tertianer 
über ihn einen Aufsatz zu machen gehabt; da war er ganz neu und ein Wun-
der der Technik), das Ausstellungsgebäude, die Feuerwerkerschule und 
alles andere lag damals noch unter der Schwelle der Zeit; nichts war vor-
handen als eine Sandwüste, der nur die Kamele fehlten; in ihr wuchsen ein 
paar magere Kiefern, auf berlinisch Kusseln, und ein paar kummergewöhnte 
Hungerblumen, Lichtnelken und Wolfsmilch und dergleichen, die wir für 
den Unterricht in der Botanik bei meinem unvergeßlichen, allzufrüh dahin-
geschiedenen Lehrer Hohnhorst sammelten und, damals noch nach Linné, 
bestimmten. Von Moabit - der Sturm auf das so genannte katholische Klos-
ter war noch in frischer Erinnerung - standen nur ein Stück der Straße Alt-
Moabit und zwei kurze Stückchen Turm- und Werftstraße; hier hausten 
unsere Erbfeinde, von denen ich erzählte. Aber auch vor dem Kanal war nur 
die linke Seite vollbebaut; rechts gab es weder die drei großen Gebäude der 



 

21 Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen,  
Düsseldorf 1964. http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm 

Landwirtschaftlichen Hochschule, des Naturhistorischen Museums und der 
Bergakademie, noch die Invalidenkirche und das heutige Arbeitsministeri-
um, die ehemalige Pepinière, offiziell genannt „militärärztliche Bildungsan-
stalt“: die befand sieh noch in ihrem alten Heim in der Friedrichstraße nahe 
der Weidendammer Brücke. An ihrer Stelle erstreckten sich die alten, wohl 
noch friderizianischen, überaus bescheidenen Gebäude und schönen Gärten 
des Invalidenhauses weit nach Norden. Hier bin ich viel gewesen; zwei 
meiner Mitschüler waren die Söhne des Lehrers und Küsters der Anstalt 
Löchner, den ich in liebevollster Erinnerung bewahre. Er war „der redliche 
Thamm“ in Person, ein hochgewachsener, magerer, schweigsamer Mann, 
der mit seiner langen Pfeife zufrieden und philosophisch seine Rosen pfleg-
te, uns Jungens zuzuhören und unmerklich zu lenken verstand und mir be-
sonders den ersten Keim meiner Leidenschaft für die Alpen und die Steige-
kunst ins Herz legte. Wenn er von den großartigen Wanderungen sprach, 
die er alljährlich machte, wie man sie damals noch machte, mit wenig Geld, 
gar keinem Komfort und unendlicher Naturfreude, dann leuchteten seine 
guten Augen, und wurde sein verschlossener Mund beredt. 

Dahinter also war die Wüste, die echteste denkbare „Streusandbüchse“ 
deutscher Nation. Und nicht ganz ohne gefährliche Bestien! Kannst du dir 
vorstellen, mein lieber junger Berliner, daß in der Gegend des heutigen 
Kriminalgerichts ein armseliges Büblein, das pflichtgetreu zum Turnen 
trabt, plötzlich sechs bis zwanzig wütende Wespen auf seiner unbestrumpf-
ten Wade spürt, in deren Nest er sehr wider Willen getreten ist? Kannst du 
dir denken, was das für ein Gebrüll setzte? Der alte Ballod, noch ein persön-
licher Schüler Jahns, wie die Sage ging, strich sich mitleidig durch seinen 
merkwürdigen altdeutschen Riesenbart, dessen Hauptfarbe bei Gott grün 
war, als ich humpelnd und tränenbeschmiert anlangte, und verordnete mir 
die Wohltat nasser Erde, ehe er mich heimschickte, wo mich Mutter, eines 
Arztes erfahrene und gar nicht ängstliche Tochter, in sachgemäße Behand-
lung nahm. Kannst du dir denken, daß mich ein anderes Mal eine Biene 
gerade in dem erhabenen Moment ins Genick stach, als ich den Springstock 
einsetzte, um den Tief-Weitsprung auszuführen? Wahrscheinlich hatte ich 
unwissentlich auch wieder ihr Familienleben zerstört. Lederstrumpf! Unkas, 
der letzte der Mohikaner am Marterpfahl. Was sind alle Abenteuer des nur 
gelesenen Karl May gegen solches Erlebnis? Ja, sogar die Jagd glückte 
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zuweilen noch im Berliner Urwalde. Ich fand einmal am späteren Königs-
platz, den damals die Siegessäule, der „Reichszigarrenabschneider mit der 
Reichswespe“, noch nicht zierte, an dem noch kein Reichstag prangte, kein 
Denkmal für Rom und Bismarck sich er hob, an dem nur, hinter Bäumen 
versteckt, das Krollsche „Etablissement“ des unvergeßlichen Geheimen 
Kommissionsrates Engel bestand, in einer hohlen Weide eine „richtigge-
hende“ Fledermaus, die sich den Flügel gebrochen hatte. Ich zog sie mit 
zagen Fingern hervor, weil ich zoologisch noch nicht weit genug gediehen 
war, um zu wissen, ob so ein Vieh nicht etwa beißt (im Vertrauen, ich weiß 
es noch heute nicht), brachte es nach Hause und wies ihr ein zerbrochenes 
Weißbierglas als Wohnung an. Aber das undankbare Tierchen verweigerte 
jede Nahrungsaufnahme, trat in den Hunger streik ein wie nur ein Gefange-
ner der Schlüsselburg, und ich mußte es zurücktragen, von wannen ich es 
genommen, einem ungewissen Schicksal entgegen. Auch dort war Berlin zu 
Ende; auf dem ungeheuren Platze spielten wir Indianer und Pflanzer oder 
Räuber und Gendarmen oder probierten erfolglos den neugeschenkten Bu-
merang, der mir wenigstens niemals gehorsam in die Hand zurückkam. 
Einer meiner Kameraden war geschickter, aber nur mit dem Erfolge, daß 
ihm die heimtückische Waffe der Australier eine gewaltige Beule am Kopfe 
schlug. Seine Eltern verklagten dann mich als den Urheber des Unfalls und 
Verführer der Jugend bei meinen Eltern. 

Dahinter erstreckte sich der Tiergarten in unbekannte Weiten. Er war 
durchaus noch nicht überall der gepflegte Park von heute, sondern erhielt 
noch große Strecken in der Gegend des Neuen Sees, wo unternehmungslus-
tige Jungen sich in Brombeerhecken verstecken, beziehungsweise mit ge-
schwungenem Tomahawk und dem Kriegsgeschrei ihres Volkes aus besag-
ten Hecken über die überraschten Bleichgesichter herfallen konnten. Nur an 
der Spree gab es noch die „Zelte“ und die Straße „Unter den Zelten“, eine 
der vornehmsten Wohngegenden des neueren Berlin. Aber der Fluß selbst 
floß dort wenigstens noch nicht zwischen künstlichen Ufern, hohen Kai-
mauern dahin, sondern hatte noch sein natürliches Bett. Da fand ich einmal 
einen toten Fisch und hob ihn auf; wer jemals einen toten Fisch in der Hand 
gehabt hat, weiß, daß der Geruch ebenso anhänglich wie peinlich ist. Es ist 
das eine der wenigen Erfahrungen meines Lebens, die mir wirklich eine 
Lehre für immer gewesen ist. 
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Hier verwirren sich meine Erinnerungen. Habe ich noch mit eigenen Augen 
das Omnibus-Schiff gesehen, das von den Zelten aus die vergnügungssüch-
tigen Berliner nach dem fernen Charlottenburg führte, oder weiß ich das nur 
aus Erzählungen und Bildern? Lokalhistoriker mögen mich belehren. Aber 
das weiß ich, daß es nach Charlottenburg eine Landpartie war, die man 
lieber mit „Kremser“ als in der ersten Pferdebahn machte, deren Berlin sich 
rühmen durfte. Sie ging wie heute durch die Charlottenburger Chaussee 
über den Großen Stern, den noch keine Jagdszenen zu verschönern vorga-
ben, über das Knie nach der Berliner Straße, die damals mit einigen kurzen 
Querstraßen alles war, was von der heutigen Großstadt schon da war. Auch 
zwischen Berlin und seiner Nachbarresidenz bestand jene liebevolle nach-
barliche Abneigung, die ich schilderte. „Er macht einen Charlottenburger“, 
sagte der Berliner, wenn jemand in Ermangelung eines Taschentuches - 
nun, man versteht mich! Unübertrefflich war damit die Einschätzung der 
schönen Stadt als eines „Bauernkaffs“ gekennzeichnet. Aber der Schloßpark 
und das Mausoleum waren doch herrliche Dinge für den unverwöhnten 
Geschmack. Gott, man war ja so anspruchslos! Hinter dem Zoologischen 
Garten, der damals auch noch eine Landpartie darstellte, zu der man sich 
rite verproviantierte, war in den Landwehrkanal eine Schleuse eingebaut, 
durch die das Wasser schäumend strömte. Hier konnte ich oft und lange 
stehen und in die Wirbel hineinträumen, die mir als die größte Naturherr-
lichkeit erschienen, mir Sohn des Tieflandes, der kaum wußte, daß Wasser 
sich auch schnell bewegen und rauschen kann. 

Im Westen war Berlin am Lützowplatz und an der Potsdamer Brücke zu 
Ende. Der große Kaffee- und Konzertgarten „Blumes Hof“ war sein letzter 
Vorposten, wie nach Charlottenburg zu die beiden Kaffeegärten Tiergarten-
hof und Bellevue; hier überall „konnten Familien Kaffee kochen“ und zahl-
ten nichts als für das heiße Wasser und ein wenig für das Geschirr; den 
Kuchen brachte man sich natürlich mit. Hinter Blumes Hof war die Wüste, 
aus der nur in weiter Ferne, an der jetzigen Pallasstraße, der inzwischen 
längst eingegangene sogenannte alte Botanische Garten als Oase winkte. 
Weiter nordöstlich bildete das Oranienburger Tor so ziemlich die Grenze; 
dahinter gab es nur noch die Maschinenfabriken von Borsig und Egell und 
eine halb ländliche Straße, die Chausseestraße, die zu dem ein wenig verru-
fenen Wedding führte. Gleich hinter der Bergstraße 
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dehnte sich ein weiter Exerzierplatz bis nach dem Gesundbrunnen hin, der 
auch das Ziel von sommerlichen Kremserfahrten war, und vor dem Schön-
hauser Tor lag der Pfefferberg und gar Schultheiß ganz in der Landschaft; 
Pankow war fast unerreichbar. Und Rixdorf, Lichtenberg, ja sogar Schöne-
berg und Wilmersdorf waren noch kleine, sehr primitive Bauerndörfer, als 
die „Ringbahn“ sie zuerst dem Berliner erschloß. 

„Massenverkehrsmittel“ gab es natürlich noch nicht. Der einen Pferde-
bahn vom Brandenburger Tor nach Charlottenburg folgte erst in den siebzi-
ger Jahren die erste Innenstadt-Linie, die vom Rosenthaler zum Oranien-
burger Tor führte. Sie hat sich allmählich zum „Ring“ ausgewachsen und 
trägt meines Wissens noch heute die Nummer eins. Wir wohnten damals in 
der Linienstraße nahe der Oranienburger; unser Garten, das erste Paradies 
meiner Kindheit, reichte nach hinten bis an die Elsasser Straße, die damals 
noch Torstraße hieß, und ich entsinne mich wohl, mit welchem Interesse 
wir den ersten Wagen fahren sahen; es war das Wahrzeichen einer neuen 
Zeit, des kaiserlichen Berlin als Mittelpunkt des geeinten Reiches: das war 
uns Kindern natürlich nicht klar bewußt, aber wir fühlten doch, wie die 
Vaterstadt begann, die riesenhaften Glieder zu dehnen. Von den winzigen 
Wagen, die, von einem Pferdchen gezogen, langsam genug vorankamen, zu 
den heutigen Straßenbahnzügen und den Autobussen, zur Stadtbahn und der 
Hoch- und Untergrundbahn; welche Entwicklung! Damals ging man im 
allgemeinen zu Fuß, die reichen Leute hielten sich ihre „Equipage“, der 
Mittelstand leistete sich nur in Ausnahmefällen eine Droschke zweiter Klas-
se; eine „erster“ war schon ein Luxus, der den Kredit des Benutzers entwe-
der schwer schädigte oder sehr verbesserte, je nachdem man ihn für einen 
wirklichen „Kootzen“ oder nur für einen „Großkootz“ hielt. Volksver-
kehrsmittel war außer Schusters Rappen der „Sechseromnibus“; bei gutem 
Wetter saß man oben und ertrug stoisch-heroisch die Stöße, die das damali-
ge Pflaster unvermeidlich machte; noch ahnte die Zeit nichts von Asphalt, 
Holzpflaster und dergleichen Luxus, wie sie noch nichts ahnte von der 
Lichtflut der heutigen Straßenbeleuchtung; ich habe noch Petroleumlampen 
in den Straßenlaternen gesehen, und eines der Bilder, die mir immer wieder 
vor Augen treten, ist der eilige Mann, der mit Leiter und Stange in der 
Dämmerung durch die Straßen läuft, um innerhalb der ihm vorgeschriebe-
nen Zeit die Laternen zu entzünden. 
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Die ersten Lampen in meinem elterlichen Hause waren auf Petroleum um-
gearbeitete ehemalige Öllampen; ich habe noch meine ersten Bücher hei 
Petroleumlicht geschrieben, und ach, wie oft kam es vor, daß mir plötzlich 
ein auf das Manuskript niederfallendes Rahmflöckchen anzeigte, daß die 
Katastrophe wieder einmal eingetreten war; der Docht hatte „geblakt“, das 
Zimmer war voller Rauch und Gestank, und die Hausfrau oder das Dienst-
mädchen machten böse Gesichter; denn das weibliche Geschlecht ist zwar 
in verhängnisvoller  Weise für das Großreinemachen eingenommen, aber 
nicht zu außergewöhnlichen Zeiten. Von manchen Errungenschaften der 
Technik ist es mir einigermaßen zweifelhaft, ob ich sie als unbedingte Fort-
schritte der Kultur zu betrachten habe: aber auf mein elektrisches Licht 
lasse ich nichts kommen. Welche Entwicklung auch vom Hochrade über 
das „Känguruh“ (ein Zweirad mit sehr kleinem Vorder- und großem Hinter-
rade) und das Niederrad zum Auto, und hier wieder von den ersten Mißge-
burten, die ausschauten wie Wagen, denen die Pferde fortgelaufen waren, 
und in denen man bei dem Pflaster alle seine Sünden abbüßte, zu den heuti-
gen schlanken und zuverlässigen Gefährten und zum Flugzeuge. Berlin 
ohne Gas, elektrisches Licht, ohne Telephon, ja sogar damals noch ohne 
Rohrpost, ohne Radio, ohne Schnellbahnen; welcher jüngere Berliner kann 
sich das vorstellen?! 
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KLEINSTADT BERLIN 

 

So klein und arm war mein Berlin. Und doch, wie groß und reich war es 
in der einen Generation geworden, seit mein lieber Vater um das Jahr 48 
herum, erst als Primaner des Königstädtischen Gymnasiums, dann als Stu-
dent der Philosophie und der orientalischen Sprachen, und zuletzt als Erzie-
her im Auerbachschen Waisenhause in der Oranienburger Straße auf seinem 
krummen Pflaster die Stiefelsohlen wetzte. Als ich schon ein großer Junge 
war, kamen er und ich einmal von einer unserer Wanderungen von Pankow 
her zurück, sehr durstig, denn es war ein schwüler Tag gewesen. Da entsann 
sich Vater eines Gartenlokals „ganz draußen, weit vor der Stadt“, wo er als 
Student öfters ausgezeichnete Milch getrunken hatte. Dort wollten wir ein-
kehren. Wir gingen und gingen; die Gärten und kleinen Bauernhäuser zu 
beiden Seiten der Schönhauser Allee wurden seltener und seltener, die fünf-
stöckigen Mietskasernen häufiger und häufiger. Wir kamen an die Stelle, 
wo die Pappelallee, die Fortsetzung des alten „Weinbergwegs“ (muß das ein 
Surius gewesen sein! oder hat sich unser Klima seither dem der Eiszeit 
genähert?), einmündet; von „Ruhles Hof“ - so ähnlich hieß das Lokal - 
keine Spur! Wir glaubten, es sei eingegangen und pilgerten weiter und wei-
ter, jetzt schon ganz in dem Bezirk vollkommen großstädtischer Bebauung -
-- und dann fanden wir die Stätte der frohen Erinnerung doch noch, keine 
fünf Minuten vom Schönhauser Tore, und arg verwandelt. Der Garten war 
verschwunden, auf dem Hofe einer typischen Mietskaserne standen die 
typischen grüngestrichenen Kästen mit Kümmer- und Kummerpflanzen, 
von denen der Berliner spöttelt: „Aujust, stell‘ den Jarten raus, et rejnet“. 
Und Milch gab es natürlich auch nicht mehr, sondern nur das Bier, das 
damals -  ich war noch nicht durch mein akademisches Studium zum Sach-
verständigen geworden - seinen Namen als „Aktienjauche“ verdient haben 
mag. Noch beherrschte die „Berliner Weiße“ das Feld, für Männlein zu-
meist „mit ohne“, für die naschhafteren Weiblein meist „mit mit“, d. h. 
Himbeersaft, „Leichenwagen mit Troddel“ hieß es wohl auch. Selbst der 
Student verschmähte damals das heimische Getränk noch nicht; bis tief in 
die achtziger Jahre, vielleicht noch später, trafen sich die sonst einander 
recht feindlichen farbentragenden  



 

27 Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen,  
Düsseldorf 1964. http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm 

Korporationen ziemlich vollzählig in Kortwichs Weißbierstube im nördli-
chen Teile der Friedrichstraße zum Frühschoppen. Die stärkeren Alkoholica 
blieben dem Abend vorbehalten. 

Ja, so klein war Berlin noch zu Vaters Zeit; und zwar nicht seiner, wohl 
aber meiner Familie Erinnerungen trugen noch weiter und weiter zurück in 
Zeiten, wo die Stadt noch viel, viel kleiner war. Seit etwa 1690 lebten die 
Vorfahren meiner Mutter, die Benda, in der Stadt, der sie eine Anzahl hoch-
angesehener Gelehrter und Beamter stellten, Ärzte, Juristen und Professo-
ren. Hier wußte man noch Dinge aus früherer Zeit. So z. B., daß nach den 
Freiheitskriegen dem Urgroßvater das ungeheure Terrain, damals ein Gar-
ten, für achttausend Taler angeboten wurde, das heute von Friedrichstraße, 
Karlstraße, Albrechtstraße und Spree umfaßt wird, und daß er diese waghal-
sige Spekulation entrüstet ablehnte. Oder daß in Zeiten einer Geldklemme 
die wohlhabenden Bürger - oder waren es nur die wohlhabenden Juden? -  
gezwungen wurden, für ein paar hundert Taler ein Grundstück an der eben 
erschlossenen Brunnenstraße zu übernehmen, und wie die Rohrspatzen 
darüber räsonierten - - - aber nicht lange! 

1690, da war Berlin eine winzige Kleinstadt von keinen zehn tausend 
Einwohnern, eine Ackerbürgerstadt, auf deren Straßen die Schweine umher-
liefen. Aber mit Preußen wuchs auch seine Hauptstadt. Die vorbildliche 
Bodenpolitik der Hohenzollern vom Großen Kurfürsten an bis zu Friedrich 
Wilhelm I die aus ihrem großen Domänenbesitz vor den Toren immer mehr 
Bauland zur Verfügung stellten, als die wachsende Bevölkerung brauchte, 
und derart keinen Bodenwucher aufkommen ließen, entwickelte Berlin zur 
schönsten, wohlhabendsten und loyalsten Stadt des damaligen Europa. Hät-
ten ihre Nachfolger die gleiche weise Politik weitergeführt, wer weiß, ob 
Berlin heute die Hauptstadt des republikanischen Deutschland wäre?! 

Aber wenn auch keine kleine Stadt, so war doch das Berlin meiner Kin-
derjahre noch immer eine Kleinstadt, wenn man mit heutigen Maßstäben 
mißt. Noch rannen die Abwässer der Häuser in die „Rinnsteine“ und ver-
breiteten einen unvergeßlichen Geruch; noch vor kurzer Zeit, als ich im 
Hochsommer einmal in dem schönen Werrastädtchen Eschwege weilte, das 
sich den Luxus der Kanalisation damals wenigstens noch nicht geleistet 
hatte, fühlte ich mich im Geiste um mehr als fünfzig Jahre zurückversetzt 
und sah die 

 

28 Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen,  
Düsseldorf 1964. http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm 

Auguststraße leibhaftig vor meinen Augen. Ich stand wieder auf dem langen 
Brette, das als Brücke über das schwärzliche übelduftende Rinnsal führte, 
und spielte „Brückenmännchen“ mit den Freundinnen und Freunden meiner 
Jugend; einer war der Wächter, und es kam darauf an, an ihm vorüber pfeil-
schnell das Brett zu überschreiten, ohne von ihm „geschlagen“ zu werden; 
ich sah wieder die fetten langgeschwänzten Ratten mit Blitzgeschwindigkeit 
heranfahren und unter dem schützenden Brücklein verschwinden, und sah 
zerlumpte Kinder bei der von uns verachteten und uns streng verbotenen 
Beschäftigung des „Rinnsteinklauens“. Und durchlebte noch einmal den 
echten Schmerz, den ersten bewußten Schmerz meines Lebens, als mich, 
der ich in fleckenlosem weißem Anzuge vor dem Hause auf die Eltern war-
tete, um mit ihnen irgendein Jugendparadies aufzusuchen, ein solcher Klas-
sengegner hinterrücks in die „Renne“ stieß; aus dem strahlenden Vollmond 
war dunkelster Neumond geworden! Und ich sah alle die Stätten wieder im 
Blitz der Erinnerung: die „Budike“ gegenüber mit der Inschrift „Franz. 
Billard“, an der ich lesen lernte; ich habe jahrelang geglaubt, es sei der 
Name des Kneipwirtes, und war nicht wenig stolz, einen so großen und 
dicken Namensvetter zu haben. Ich sah die ganze stickige Straße mit ihren 
vorgebauten Ladentreppen und den ebensoweit oder noch weiter auf den 
„Bürgersteig“ vorragenden Kellerhöhlen, aus denen charakteristische Gerü-
che aufstiegen; noch heute will ich mich vermessen, mit verbundenen Au-
gen den Keller eines Lumpenhändlers, eines Schuhmachers, eines Tischlers 
zu diagnostizieren. Jenem verkauften wir- durften wir? jedenfalls taten wir 
es - die gebrauchten Vossischen Zeitungen; denn selbstverständlich lasen 
unsere Eltern dieses Blatt des Urberliners wie ihre Eltern und Großeltern 
vor ihnen; die erlösten „Dreier“ setzten wir je nachdem in Kirschen (es gab 
eine große „Tüte“ für einen Dreier, den vierten Teil eines „Groschens“, der 
nicht mit dem „juten Jroschen“ zu verwechseln ist, der eigentlichen Münze 
des Kleinhandels; auf dem Markte kosteten die begehrenswerteren Dinge 
zwei, vier oder gar acht „Jute“), ja, also in Kirschen oder Frühbirnen um 
oder erstanden einen „Salzkuchen“, so genannt, weil er kein Salz enthielt, 
oder Lederzucker oder gar eine „Naute“: ein sehr klebriges Stänglein aus 
Mehl und Sirup mit Mohn darauf, das sich beim Gebrauch in die Länge zog 
wie eine Reichstagssitzung und den großen Vorteil hatte, an der Hose hän-
gen zu bleiben, wenn es bei dem Versuch, es von den Fingern loszukriegen, 
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der Anziehungskraft der Erde zu gehorchen tendierte. Der Schuster lieferte 
uns unsere Stiefel, damals noch „zweibällig“, angeblich auf beide und dar-
um auf keinen Fuß passend; wir wollen ihm nicht fluchen, er verstand es 
nicht besser, aber die Füße hat er uns fürs Leben ruiniert. Neben dem Kel-
lerhalse, der den Eingang in seine pechduftende Werkstatt darstellte, befand 
sich ein von uns sehr bewundertes Gemälde: zwei Schusterjungen, die sich 
in den Haaren lagen, mit der witzigen Aufschrift: „Hier gibt‘s Wichse!“ Der 
Tischler aber, der in irgendeiner geheimnisvollen, angeblich verwandt-
schaftlichen Beziehung zu unserer Hausfee stand, war unser großer Freund, 
der mir den ersten Schild nicht nur schnitt, sondern sogar wölbte, so daß ich 
unter meinen Kampfgenossen im Waffenschmuck strahlte wie einst Achil-
les, als ihm Hephaistos die Prachtrüstung geschmiedet. Achilles war übri-
gens eine meiner beliebtesten Gestalten; ich konnte Schwabs „Sagen des 
klassischen Altertums“ fast auswendig und habe meine ersten Lehrer wahr-
scheinlich stark erheitert, wenn ich beim Satzbilden in der Sexta und Quinta 
auf den Pfaden Homers und Vergils wandelte. 

Ja, es war noch Handwerkerzeit im Berlin meiner ersten bewußten Jahre, 
„Zeit der einfachen Warenproduktion“, um mich marxisch auszudrücken. In 
wie vielen Werkstätten habe ich gestanden und der Arbeit zugeschaut! Ein-
mal war es ein Stukkateur, ein anderes Mal ein Drechsler oder Sattler oder 
Glaser oder Schlosser, der in unserem eigenen Hause oder in dem von Ka-
meraden seine „Profession“ ausübte. Und neben dem Handwerker stand 
noch in alter Rüstigkeit der kleine Händler, ja, nicht nur der Ladeninhaber, 
sondern auch noch der „Höker“, der auf dem offenen Markte „hockt“. Man 
hatte seinen bekannten Spezialisten für alles Gewerbliche, was man brauch-
te; und Mutter kaufte auf dem Markte am Oranienburger Tore, der zweimal 
wöchentlich, am Freitag und Dienstag, stattfand, Obst, Gemüse und oft auch 
Fleisch oder Fische. Noch hatte der Kapitalismus nicht die Axt an die Wur-
zeln aller dieser bescheidenen und doch so tüchtigen Elemente gelegt. Es 
gab ein paar Maschinenfabriken und große Druckereien und vielleicht auch 
noch andere Großbetriebe, von denen ich in meiner Unschuld nichts erfuhr, 
weil sie in einem anderen Stadtteile gelegen waren, aber die machten dem 
Handwerker und Händler kaum schon Konkurrenz; von Großgeschäften 
bestanden in bescheidener Größe kaum andere als Gerson, Rudolf Herzog, 
Israel, Jordan. 
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Ja, Berlin hatte damals noch nicht einmal alle Eierschalen der ehemaligen 
Ackerbürgerstadt abgestreift. Es fanden sich in allen nach außen führenden 
Straßen noch echte Bauernhäuser und kleine Katen mit Hof und Scheune, 
und in der Stadt selbst noch viele Molkereien mit Stallungen, in denen die 
Kühe gehalten wurden. Von moderner Hygiene war auch auf diesem Gebie-
te noch nicht die Rede; und die Säuglinge starben denn auch massenweise 
in den heißen Monaten an der Kindercholera. Ich selbst habe als Achtjähri-
ger meinen sehr geliebten kleinen Bruder Georg an dieser Mißhygiene ver-
loren, und das hat mir den Blick und das Gewissen für die sozialen Bedin-
gungen der meisten Krankheiten geschärft, als ich als junger Arzt in der 
Eichendorffstraße immer wieder Totenscheine für Säuglinge ausstellen 
mußte, die ich nie am Leben gesehen hatte; die mörderische Seuche hatte 
sie hingerafft, in wenigen Stunden, noch ehe sich die Eltern der tödlichen 
Gefahr bewußt waren. 

Hygiene? Ach du lieber Gott. Uns gegenüber in der Auguststraße wohn-
ten drei sehr alte Schwestern Beringer; die beiden älteren waren etwa acht-
zig; die jüngste, über siebzig, wurde immer noch als „das Kind“ angeredet 
und streng beaufsichtigt, auf daß sie nicht etwa in ihrem jugendlichen 
Leichtsinn Schaden an Tugend und Gesundheit nehme. Zur Sommerzeit 
saßen die lieben alten Damen bei schönem Wetter in dem gar nicht so klei-
nen Garten, und hier waren wir Nachbarkinder wohl gelitten. Und es war im 
Siebziger Kriege. Männiglich „zupfte Charpie“ für unsere Verwundeten, die 
Großen ohne, wir Kleinen mit Unterbrechungen, indem wir z. B. Regen-
würmer aus dem Erdreich an die frische Luft beförderten. Und mit den 
gleichen überaus schmutzigen Fingerchen kehrten wir dann begeistert an 
unsere patriotische Aufgabe zurück. Wahrhaftig, diese Erinnerung liegt mir, 
dem in der Zeit der übertriebenen Antisepsis aufgewachsenen Mediziner, 
schwer auf der Seele; wenn die Obermedizinalbehörde nicht klüger gewe-
sen ist als die Bevölkerung, dann muß ich mit Faust klagen: „Ich habe selbst 
den Gift an Tausende gegeben; sie welkten hin, ich muß erleben, daß man 
die frechen Mörder lobt.“ 

War mein Berlin damals, um die Zeit der großen siegreichen Kriege, 
noch Kleinstadt, in diesem Übergange vom Biedermeiertum zum Frühkapi-
talismus, so war es wieder so loyal wie nur zur Zeit des Großen Kurfürsten 
und des „Alten Fritzen“. Die drei großen 
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Siege hatten vergessen lassen, was in der Zeit der Heiligen Allianz, der 
achtundvierziger Revolution und der Konfliktzeit geschehen war. Das Bür-
gertum war politisch und wirtschaftlich zufrieden; da der preußische Adel 
sich grollend abseits hielt, beherrschte es die Parlamente durch die national-
liberale Partei, die Vertretung des aufkommenden Großbürgertums. Selbst 
der „Fortschritt“ unter seinem gewaltigen Führer Eugen Richter war ent-
schieden monarchisch, und nur die kleine süddeutsche Volkspartei hielt 
noch die Fahne der Republikaner in schwachen Händen. Man wußte ja noch 
von den alten Zeiten: die von Kaiser Nikolaus seinem Schwager von Preu-
ßen geschenkten Gestalten der Rossebändiger, die heute noch vor dem 
Schlosse stehen, hießen noch immer „der beförderte Rückschritt“ und „der 
gehemmte Fortschritt“; man wiederholte noch immer den ersten mir be-
kannten boshaften Schüttelreim, gemünzt auf Friedrich Wilhelm IV., bei 
seiner Rückkehr von einer Karlsbader Kur: „Leberleidend ging er weg, 
leider lebend kam er wieder“, und den nicht minder boshaften Denkvers aus 
der gleichen Regierungszeit, die Illustration zu der bekannten Sitte, daß die 
Fahne nur dann auf dem Schlosse wehte, wenn der Eigentümer anwesend 
war: „Ist der Lump drinnen, ist der Lappen draußen, ist der Lump draußen, 
ist der Lappen drin.“ Man summte noch mit verstohlenem Lächeln das Lied 
von dem ersten Attentat auf einen preußischen König: „War wohl je ein 
Mensch so frech wie der Bürgermeister Czech? Schoß in seiner blinden 
Wut unserm König durch den Hut und der braven Landesmutter durch den 
Rock ins Unterfutter.“ Ja, selbst der alte Berliner Trutzvers aus der Revolu-
tion erklang wohl noch bei Gelegenheit: „Komme nur, komme nur, Prinz 
von Preußen, komme nur, komme nur nach Berlin, da wollen wir dich mit 
Steinen schmeißen wie die Einwohner von Stettin.“ Aber die wenigsten 
haben dabei daran gedacht, daß dieser einstige Prinz jetzt der ehrlich gelieb-
te Kaiser Wilhelm war, dem ganz Berlin zujubelte, wenn er freundlich lä-
chelnd am „historischen Eckfenster“ erschien, um die Wachtparade zu grü-
ßen, die klingenden Spiels, geleitet von Hunderten begeistert 
mitmarschierender Berliner Jungen, vom Brandenburger Tore her die 
Linden entlang stampfte. Wirklich, wir haben ihn sehr geliebt, den alten 
schlichten Herrn; als wir ihn als Triumphator durch das Brandenburger Tor 
einziehen sahen mit seinen Paladinen, standen wohl nur wenige grollend 
beiseite, und die Attentate von Hödel und Nobiling, die Zeichen einer ganz 
neuen härteren Zeit, erregten die 
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Berliner Volksseele bis in ihre Tiefen. Als ich 1883 als Einjährig-
Freiwilliger der Gardefüsiliere, genannt „Maikäfer“, in der letzten Herbstpa-
rade stand, die der greise Herr zu Pferde abnahm, schlug auch mir das Herz 
höher bei seinem Gruße: „Guten Morgen, Füsiliere“, und auch ich brüllte 
aus voller Kehle die donnernde Antwort mit: „Guten Morgen, Majestät.“ 
Ach, welcher unendliche Schatz von Liebe ist in den Jahren nach seinem 
Tode vergeudet worden! 

So sehr war alles Vergangene vergeben und vergessen, daß sogar der Er-
oberer des revolutionären Berlin, der Feldmarschall Wrangel, einer der 
Lieblinge der Bevölkerung geworden war. Als er damals auf Berlin 
marschierte, drohten ihm die Aufständischen, sie würden seine Frau auf-
hängen, wenn er weiterginge. Er ließ sich nicht stören; als er aber einzog, 
sagte er zu seinem Adjutanten, der neben ihm ritt: „Soll mir doch verlangen, 
ob sie ihr jehangen haben.“ Die Frankfurter haben es ihm länger nach-
getragen, daß er sie mit einem Bombardement vom „Sachsehäuser Berch“ 
her bedrohte, wenn sie nicht sofort die hohe Kontribution bezahlten; aber 
das Herz der Berliner gewann er schnell, weil er selbst nach Sprache und 
Witz ein echter Berliner war. Tausend lustige Anekdoten wurden von ihm 
erzählt. So redete ihn einmal der Kronprinz, der spätere unglückliche Kaiser 
Friedrich, auf einem Hofball an, ein wenig entrüstet über das unwahr-
scheinliche Decolleté das damals Mode war: „Haben Sie schon jemals so 
etwas gesehen, Papa Wrangel?“ Und der Feldmarschall: „Seit ick entwöhnt 
bin, nich mehr, kaiserliche Hoheit.“ Und auf dem gleichen Hofballe soll er 
zu einer Schönen gesagt haben (er duzte alle Welt): „Dein Kleed is zu kurz, 
mein Kindeken.“ Und als sie erstaunt auf ihre lange Hofschleppe hinwies, 
erklärte er schmunzelnd: „Unten is et lang jenuch, aber oben is et zu kurz.“ 
Wenn wir Jungen ihn trafen, zumeist in der Nähe des Königsplatzes, so 
schrien wir ihm unser: „Hurrah, Papa Wrangel“ mit dem Aufgebot aller 
Lungenkraft in die Ohren; und er griff in die Tasche und spendete Dreier 
und manchmal Sechser. Ich sah seinen Leichenzug von dem Fenster unserer 
Wohnung in der Luisenstraße aus; da war ich schon ein großer Bursch, 
Obertertianer oder so ungefähr. Ich summte in den Chopinschen Trauer-
marsch den ruppigen Text hinein, den die Berliner der schönen Melodie 
unterzulegen pflegen: „Ach, nu trinkt er keenen Rotspon mehr“, und den-
noch war mir ein bißchen wehmütig um das Herz, als würde mir ein alter 
Jugendfreund begraben. 
 


