ELTERNHAUS

Es war lange vor dem Kriege, da hatte ich einmal gtal3e Gliick, den
alten Wilhelm Raabe in seinem Braunschweiger Haugtuchen zu dirfen.
Es gab ein heiliges Plauderstiindchen; ich konnite denderbaren alten
Herrn berichten, daR ich an seinen Blchern fastLéagn gelernt hatte,
weil meine Eltern zu seiner ersten, ach, noch sjm&h Gemeinde gehort
hatten. ,Was haben Sie denn damals gelesen?" fexgteteressiert; ich
nannte die ,Chronik der Sperlingsgasse” und denngéupastor”, worauf
er mit veréachtlichem Achselzucken: ,Ach, die Kindiécher.” Und ich
lachelte: ,Ja, damals war ich ja noch ein Kind; ¢@chidderump” und den
LAbu Telfan* haben mir meine Eltern damals wirklictoch nicht geben
kénnen!* Und ich fuhr fort: ,Denken Sie, mein altelerr hat immer be-
hauptet, der Wald, den Sie in den ,Akten des Vagejs“ und anderen
Ihrer Bucher darstellen, sei sein Heimatswald.” @iglich auf seine Frage:
+Wo ist denn lhr alter Herr zu Hause?" antwortgf&us Uslar, am Sol-
ling“, da patschte er aufgeregt mit den beidenmaliénden auf den Tisch:
.Da hat er ja Recht; ich bin ja von der andereneSeés Solling.” Wir hat-
ten beide eine Mordsfreude; und als ich Abschiedmatrug er mir die
schonsten GroRe an seinen Heimatgenossen auf, auwh dhatte wieder
mein guter alter Papa eine Mordsfreude. In der driickte mir Wilhelm
Raabe noch einmal die Hand und sagte: ,Doktorcliebes Doktorchen,
werden Sie nur nicht alt.“ Ich erwiderte mit deni&agen Optimismus der
Jugend, ich hoffte jung zu bleiben; heute verstehéhn besser, wo ich mir
zwar nicht, wie jener Leutnant, ,die Haare schneitissen kann, ohne die
Mitze abzunehmen®, wohl aber nachsten werde dim&f@utzen kdnnen,
ohne den Mund aufzumachen, und wo ich taglich eefamuf3, daf} die
Liebe der schénen jungen Frauen zu Unsereinem wénigekehrt wie das
Quadrat, vielleicht sogar wie der Kubus der Geféhkeit. Aber ich hoffe,
das Herz ist einigermal3en jung geblieben, und viemmuch nicht gerade
wie Marcus Tullius Cicero und mein geliebter FriedrVischer, der bock-
beinige, querkdpfige Schwabe, wie er im Buche stddi ,Lob des Alters*
singen will, so will ich es doch auch
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nicht verlastern; es hat auch seine guten Seitém.Feuden er scheinen
einem in hellerem Licht, und von den Leiden saderntt einem anderen
meiner grofl3en Lieblinge, mit einem anderen Wilhalml anderen Nieder-
sachsen, mit Wilhelm Busch: ,Gehabte Schmerzenhdkie ich gern.” Und
ist es nicht nett, daR man einem allen Herrn géaukt, zu plaudern und
vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen!

Ein Niedersachse war auch mein Vater, nicht nur gigraphischen
Herkunft nach, sondern ganz auch dem Wesen nacim areauch duf3erlich
der orientalischen Fraktion seiner zahlreichen Gewterschar angehorte:
funf hochgewachsene, blonde, blaudugige, und fleihd, schwarze, ma-
gere Figuren. Dennoch war er ein Kind des Wesedsnein unermudlicher
Waldlaufer mit dem ganzen Naturgefiihl des Deutscken ein Sonnen-
blick durch das Frihlingslaub, eine démmernde luiebt ein breitschatten-
der Eichbaum oder eine im Abendgolde rotkupferdidende eigenwuch-
sige Kiefer am Waldrande bis zu Tranen rihren kanain sinnierender
Traumer, der als reiner Tor durch die Welt spanigireg, von aller Siinde
unberihrt, die er nicht einmal bemerkte; frei nioht von jeder Streberei,
sondern sogar von jeder Erwerbssucht, vollig zdéte wenn seine Arbeit
seine Familie bescheiden ernahrte; nie habe ichreen gesehen, der den
Niederdeutschen Raabe, den Niederdeutschen Busthdem Deutschen
Bach inniger erflihlte als er; er konnte vor eineeigen Zeichnung aus der
.Frommen Helene" oder dem ,Heiligen Antonius" ganZertelstunden
lachend sitzen, bis ihm die hellen Tréanen den Bliekschleierten. Ganz so
heiter ist mein Leben nicht, wenn ich - es istéeidin Teil meines wissen-
schaftlichen Geschéfts - in den Schriften der Rdasatiker von der ,semi-
tischen Psyche" lese und dabei an meinen geliebtem Herrn denken
darf, der der deutscheste aller Deutschen war, Wégities Wort noch gilt,
daf ein Deutscher ist, wer ausschlief3lich seineh&dient.

Er war aber auch in seinem Bewul3tsein ganz unéigddeutscher. Das
erste, was er mich lehrte, war der schone Sprudh: hin ein deutscher
Mann, treu und wahr und ohne Lige.” Er hing treusamer Religion, die
ihm in ihrer Urform, ihrer Prophetenform, als danste Verkorperung der
Humanitat galt, wahrend er die Schutzkruste, de drtausende wahren-
de Leben der Diaspora angesetzt hatte, als gesiattiehErscheinung, die
zu ihrer Zeit notwendig
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gewesen war, achtete, aber fur seine Gegenwartaverar bekannte sich
zu der einzigen Gemeinde der damaligen Welt, disati Bruch ernsthaft
vollzog, der Berliner Reformgemeinde; ihr Gottesdiefand bei Orgelmu-
sik und Chorgesang Sonntag vormittags statt; Gebet Predigt waren
deutsch, nur das Wochenstuck aus der Thora undrditen Glaubensfor-
meln wurden hebraisch vorgetragen, aber alsbaldDmssche Ubersetzt.
Ehrliche deutsche Patrioten hatten die Gemeindelbegt, um die tren-
nende Kluft soviel wie méglich zu verschmalern; wrid ehrlicher deut-
scher Patriot war mein Vater bis zu seinem Tod&) kKannoveraner (als
solcher war er geboren) und kein Preuf3e im engeneSiaber ein Deut-
scher aus Herzensgrund. Darf ich die schlichters&/drersetzen, die ich
schrieb, als Funfzehnjéhriger, in der schlimmert,Zed wir erkennen muf3-
ten, dalR uns all unser ehrliches Deutschsein,rséne deutsche Bildung
nicht gegen den Schmutz schiitzten, der gegen dsiseg?

.Meines Vaters GroRvater wohnte am Rhein,

und vor ihm wohl zehn Geschlechter,

und da sollt* ich kein Deutscher sein,

kein eingeborener, echter?

Meines Oheims Blut gab rote Spur

bei Alsen an der Fahre,

mein Vetter fiel bei Mars la Tour

im Kampf fur Deutschlands Ehre.

Ich sah, wie im Aug’ die Tréne schwoll,

als von Sedan die Kunde scholl,

dem Vater, er weinte selten:

und lhr wollt uns Fremde schelten?"

Er war, ich wage das Wort, eine franziskanischdeSeds alter Mann,
der fast keine Amtspflichten mehr hatte, ging er dsh6énem Wetter zu-
meist zweimal taglich in den seiner damaligen Walghmahegelegenen
Z00, nachmittags, um Musik zu héren und mit seifesunden zu plaudern,
vormittags aber, um ,seine Tiere* zu besuchen.k8mnten und begrif3ten
ihn alle; sogar der Uhu, der sonst mirrisch aufieseStange hockte und
kaum ein Lebenszeichen von sich gab, hipfte herwme schmiegte sich
an das Gitter und die kraulende Hand des Freundesn dieser ihn bei
seinem Namen
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rief: ,Hugo!* Und wie die Tiere liebten ihn die Kiter und alles, was fir
selbstlose Gite den Instinkt noch nicht verloretteha

Ja, seit Jahrhunderten wohnten seine Vorfahren b@nRwenn die Fa-
milientradition nicht tauscht; ein Stamm soll vopa8ien tber Holland
hereingekommen sein, vornehme Possessoren aus t@demm& Juda, wie
der Name einer der Linien bezeugt; Ben Ari, Soha bdéwen; denn der
Léwe war das Wappen Judas. Agathon, urspringligodaind Ferdinand
Benary, der berihmte Kirchenrechtslehrer der Berlidniversitat, waren
nahe Verwandte meines Vaters und sich der Verwehafsnoch bewuft;
ohne jenen hatte mein alter Herr, dem alle Mathiématd alle Rechen-
kunst zeitlebens ein Buch mit sieben Siegeln bhiefmh, wie jldisch!) das
Abiturientenexamen am Kolnischen Gymnasium, wo ‘Wetter damals
noch Lehrer war, vielleicht nicht bestanden; erftéudie klaffende Liicke
durch verdoppelte Leistungen in den alten Spradiusfiillen.

Der eine Strang der vaterlichen Familie also weBephardim, die, vor
der Inquisition gefliichtet, iber Holland nach Dehtand einwanderten; sie
rihmten sich sogar der direkten Abstammung vom el@avid, und das ist
héchstwahrscheinlich wahr, mu3 wahr sein. Als vinigen Jahren in
Frankfurt am Main eine ganze Anzahl von Nachkommtdarls des GroRRen
festgestellt wurden, herrschte allgemeine Verwumalgr bis ein Fachmann
erklarte, ungefahr so viele Karlsenkel muf3ten gicbzentual zur Bevolke-
rung, in jeder deutschen Stadt auffinden lassetersialen es weit mehr als
tausend Jahre her sei, seit Karl (768-814), den ailgleiblicher ,Vater des
Volkes* grol3 war, sich in voller Manneskraft auseebUnd Konig David
lebte fast zweitausend Jahre vor Karl! Und lebtensbwenig wie dieser in
der damals noch gar nicht vorgeschriebenen Monagdgngo! Dennoch ist
es, ich leugne es nicht, ein nicht unangenehmesuB&s®&in, seines Stamm-
baums Wurzeln so tief in den Griinden geschichttitteroenzeit zu wissen
und sich als Abkémmling des Goliathtdters zu fuhléer kann sich so
alten Adels noch riihmen? , Uns kann keener*, sdgteurkomische Ben-
dix, den auch jeder alte Berliner kennt.

Mit diesem sddlichen Strange muf3 sich uralter ikelrer Stamm ge-
mischt haben. Lebten doch Juden am Oberrheine, eloeldie ersten Ger-
manen den Strom erblickten, als Soldner in den dregi, als Handler in
den Canabae, den Lagerstadten, die sich tUberall um
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die Kastelle bildeten, und als Veteranen hinter démes. Von Metz her,
so berichtet die Uberlieferung, die sich aber bEghlen von Familienna-
men nicht nachprifen [&Rt, kamen meine Ahnen inséN@&nd, wo sie in
Witzenhausen Ful} faldten. Nach einer anderen SHge wir auch mit dem
Hofbankier des Kaisers Leopold und seinen berthmitgh beriichtigten
Vetter Jud Siuf3 Oppenheimer verwandt sein. Nahe afadte, nach meines
Vaters Erzahlung die Abkémmlinge leiblicher Briidéey S6hne des hoch-
beriihmten Rabbi Leib Witzhausen, wahrscheinlichr aipe die Abkdmm-
linge von Schwagern, waren die Benary, von denlersieben erzéhlte, die
Benfey, groRe Bankiers in Hannover und beriihmtdeBsoren in Gottin-
gen, die Benldw, die in Frankreich zu gleich holadsademischen Ehren
aufstiegen, die Lowenstein, deren einer als Obagafén Frankfurt an der
Oder wirkte; auch mit dem berihmten Rabbi Josaph&iassel war mein
Vater verwandt; ein Josaphat schuf die erste Tepdgamagentur und starb
als englischer Baron Reuter. Andere sehr bekanetsvahdte waren die
Halberstadter Hirsch, die ,Kupferhirsch®, in derlause mein Vater eine
Zeit hindurch als Talmudschuler lebte, und vieli¢idie Kdlner Freiherren
Oppenheim; so haben auch wir urspriinglich geheiBest.mein Urgrof3va-
ter nahm die letzte Silbe an; man war damals pititthenoch nicht so kor-
rekt wie spater.

Mein Grol3vater, Gabriel Oppenheimer, der zur Zeit Mapoleonischen
Kriege jung war, lebte zuerst in Gottingen, wureranach der Wiederher-
stellung des Koénigreichs Hannover als ,Schutzjudetslar angesetzt, wo
er ein heute noch bliihendes Geschaft begrindetendfltren fihrte; seine
Urenkel sind die jetzigen Inhaber. Er hat ein gaségs Andenken hinter-
lassen: ein streng rechtlicher und wohltatiger Mater gewissenhaft den
Zehnten seines Verdienstes in den Armenbeutaltatein streng religioser
Mann; er war der einzige Jude des Stadtchens ufidentiaher jeden Sams-
tag zum Gottesdienst nach Bodenfelde wandern. DaOde weiter von
seinem Wohnort entfernt war, als nach den streNgmschriften zulassig,
hatte er mittwegs einen Grundbesitz von ein paadf@atmetern erworben,
wo er einen kleinen Aufenthalt und Imbif3 nahm; sarkke er vom eigenen
Heim ohne Verletzung der Religion zur Synagoge rggda. Der Fromme
hat sich noch immer zu helfen gewuf3t! Dafld er im $gebet tagtaglich
Napoleon aufnahm,
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den Bringer der leider so kurzlebigen Freiheit inidgerlichen Gleichbe-
rechtigung, werden ihm nur wenige verdenken; gallaeh damals noch
kein Deutschland, sondern nur dynastische ,Vateddith

In diesem Milieu wuchs mein Vater auf, in vollere@hberechtigung als
Sohn eines angesehenen Birgers, unverbogen dufSluith Feindschatft.
Er tobte mit den Kameraden durch die unvergleitigic Walder seiner
Heimat und war, so erzahlt die Saga, nicht ganzhuridig an dem schnel-
len Tode mancher Forelle, ohne den Fischerschéistgau haben. Und ein
freier, froher Waldbursch ist er sein Leben langligben, ein wundervoller
Traumer und Erzahler von Marchen, ein trotzigeszHen es um das Recht
ging, ein Mann, der sich keiner Willkir beugte.félgte dem Drange seiner
Uberzeugung, wandte der Orthodoxie den Riicken umdjdrte sich als
Gymnasiast und Student redlich und doch fréhlickckdubis er in Leipzig
den Doktorgrad in orientalischen Sprachen errand sechlieRlich nach
manchen Wechselféllen und Wanderungen als Predigerkleinen und
nicht reichen judischen Reformgemeinde die sehchmdene Lebensstel-
lung fand, die damals der nicht orthodoxe Geistlifihden konnte. Aber er
hat es nie bereut; er hatte dem Gott in seinertByeBorcht, und das war
besser als Einkommen und Reichtum.

Und so verbrannte er wohlgemut alle Briicken hisieh, freute sich der
funfhundert Taler, die er als Gehalt erhielt, ueitdtete meine Mutter. Und
damit beginnt fur ihn und far mich ein neues Kapite

Meine Mutter stammt, wie ich erz&hlte, von der &diter Mutter her aus
der angesehenen, seit Ende des siebzehnten JabrtsuimdBerlin ansassi-
gen Familie Benda. Einer der Trager dieses Namahsihen Stammbaum
angefertigt, der gerade bis zu meiner Mutter umdnifGeschwistern reicht.
Der Stammvater, David Benda, war mit einer Tochtes der sehr bekann-
ten Familie Itzig verheiratet; einer von ihnen waeines Wissens Miinz-
meister eines preufBischen Konigs; ein Nachkomnte k&igh den ,Spiritus
asper” zu und verwandelte sich in einen deutschiézigd von dem noch
heute die HitzigstraRe im Berliner Westen Zeughisgt; er war, wenn ich
recht berichtet bin, ein bedeutender Baumeistes Bhepaar zog nicht
weniger als zehn Kinder grof3, die ihrerseits wiederchschnittlich eine
zahlreiche Nachkommenschaft hatten; war es doch die
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Zeit vor der Domestikation des Klapperstorchs! Seferstandlich trugen

diese Nachkommen des alten David durch Vermittldeg Tochter die

verschiedensten Namen. lhre Trager gehdrten demigfanhsten Berufen

an; es finden sich nicht nur bedeutende Kauflestadern zahlreich auch
Anwilte, Arzte, Professoren und - evangelische tlighs in nicht geringer

Zahl, z. B. Kanitz, Taube usw. Eine flichtige Duralsterung zeigt, dal’
schon damals, als dieser Stammbaum angefertigteyatdo vor mehr als
einem halben Jahrhundert, weitaus die Mehrzahledi®grwandten dem

judischen Glauben nicht mehr angehérte. Das warbtakein Zeichen von

Schwache, Charakterlosigkeit oder Streberei, sondele die Familienge-

schichte der Mendelssohn beweist, nichts als dieumeidbare Folge der
damaligen Situation. Der gebildete Israelit wundeller guten Gesellschaft
als gleichberechtigt betrachtet; noch beherrscht&dpitalismus mit seiner
Psychologie der Konkurrenz die Seelen nicht; unchrgab es keinen Anti-
kapitalismus, der seine Angriffe gegen die schwicitelle der gegneri-
schen Klasse richtete. Damit war das innere Glydtadeso gesprengt wie
das &ul3ere; die strengen Vorschriften der Religisthienen mehr und
mehr als Reste einer Uberwundenen Zeit, zumal daawah die christliche,
vor allem aber die in Norddeutschland maf3gebenotestantische Religion
unter dem Einflu des Humanismus sozusagen erweicheinem nicht

mehr eigentlich konfessionell gefarbten Bekenntnis Menschheit und

Menschlichkeit entfarbt und erhéht worden war. Dismvaar Schleierma-

cher der Lehrer und Prediger der Gebildeten, damriyiau dem noch mein
Vater schwor, und so war es damals kein feiges cavéichen vor un-

gerechter Willkir, sondern ein fast unwiderstetdicinnerer Zwang, der
die in deutscher Bildung aufgewachsenen Juden aufeTveranlalite. War
doch das alte Testament auch den Christen eirgégiBuch, und lockte
doch méchtig gerade die im Sinne jener Zeit religio Gemuter der ewig
unverlierbare Gehalt des Urchristentums an merduhliGiute und Liebe!

Heute, und schon fir die Generation, der ich angeHiegt und lag das
ganz anders. Heute soll man einem Drucke weichemgddr Edle als unmo-
ralisch empfinden muf3; soll man eine Gemeinschafagsen, wahrend sie
im Kampfe steht, soll von der Schanze desertieaehdie geschossen wird;
das ist auch fir solche, die, wie z. B. ich selkshfessionell véllig neutral

sind, eine unmdgliche Zumutung. Ich konnte derflicben
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alten Adolf Wagner, der mich in seinen letzten dateiner wahren Freund-
schaft wirdigte, wohl verstehen, wenn er, der Uhaeyte Christ, immer
wieder den Wunsch aussprach, ich solle doch llesedetzte Grenze fort-
schreiten, die mich noch von seiner Gemeinschafinte, aber auch er
verstand, dal} gerade die gehobenen Elemente didtRibben, ihrer Ge-
meinschaft die Treue zu halten.

Die Familie des Vaters meiner Mutter, des prakescArztes Dr. Johann
Davidson, entstammte dem Osten Deutschlands, amsmBm. Der be-
rihmteste Heldenspieler seiner Zeit neben Devrigogumil Dawison, war
ein leiblicher Vetter meines GroRvaters. Sein Vatar als Hauslehrer nach
Polen berufen worden und hatte eine Haustochtdreijebat. Sein Sohn ist
italienischer Senator geworden. So mischte sialns sephardisches, d. h.
spanisch-judisches, und aschkenasisches, d. bidssties Wesen. Ich sage
ausdricklich nicht: Blut, weil die Juden, wie Uleng alle Volker, aus den
allerverschiedensten Blutstrdomen und, wenn manhdws will, Rassen
gemischt sind. Schon in Paléstina lebten, lang®ibdie ersten Semiten,
etwa im flnfzehnten Jahrhundert vor Chr., eindrangtie Charri, der
Grundstock des Hethitervolkes indogermanischer graaber von ,medi-
terranem Typus*, unter einer Oberschicht, die unfaleft indopersischer
Sprache war. Mit ihnen vermischten sich die Gamésoder Agypter, die
das Land lange beherrschten, dann die Babylonissywr, Perser, Grie-
chen, Romer und Parther; im Stden setzten sicPhilester und die ihnen
verbuindeten Zakkaro fest, die einige als Teukréfiaasen, beide unbekann-
ter, vielleicht pelasgischer, vielleicht sogar risctier Abkunft und Spra-
che; im Norden wollen andere in den Amoritern émeGrundstock nordi-
sche, blonde Bevdlkerung erblicken. Nach der Zewsting schmolzen un-
zahlige Einzelne, nicht nur sehr wahrscheinlich spieachverwandten Pho-
niker, sondern auch Griechen, Rémer und alle andélemente des ,Ras-
senchaos" hinein, und schlieBlich trat der Chancti@zarischen GrofR3reichs
an der Wolga mit seinem ganzen Hofstaat und grdéden seines Volkes
zum Judentum Uber: Skythogermanen mit schmalertatgrischer Ober-
schicht. Unter diesen Umstanden von einer judisgRasse” zu reden, ist
wissenschaftlich ein Unding. Ich habe in dem voeea Jahre erschienenen
ersten Bande meines soziologischen GeschichtswgRksn und die Ger-
manen®, der Rassentheoretik ein eigenes Kapitelidgeet, das diesem
Unfug wohl ein Ende
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machen kdnnte, wenn politisch verwertbarer Unfugriidupt auszurotten
ware.

Aber das ist gewil3, dal3 das Milieu die Gruppenrdkedit, und das Mi-
lieu, in dem die Ostjuden erwuchsen, war ein gamdeees als das der
Sephardim und bildete andere Eigenschaften aus edgvickelte doch
andere Anlagen. Die aus dem Spanien der Inquisgimmnonnenen Juden
waren zum Teil sehr gro3e Herren gewesen und macdhtihre Zufluchts-
statte in Holland ihre Lebensanspriiche, ihren Sialt ihre hohe Bildung
neben ihrem oft bedeutenden Vermdgen ein. Ein Ghét in Polen haben
sie nie gekannt; sie bildeten, wo sie auch hinggmiemmer nur eine gerin-
ge Minderheit von tberragendem Wohlstande und hBHdung, wahrend
die Juden Polens auch in den gréReren StadtenieoMdjoritat bildeten
und noch heute bilden, viele kleinere fast gangiralbevolkerten. Hier war
von Beginn an viel Kleinburgertum dabei, das urttem Druck der An-
dersglaubigen oft zu jaAmmerlichem Proletariat heaak; hier konnte sich
und mufite sich als einziger Schutz vor dem Unteyganer aufs hdchste
gesteigerte Intellektualismus ausgestalten, derkevinen.

Von diesem Wesen scheint mein GroRvater mitteri€este gewesen
zu sein. Er war zuerst Arzt in Pyritz in Pommeralté sich aber in jungen
Jahren bei seinen - daruber sind jetzt fast genaddrt Jahre hingegangen -
damals bei den schlechten Wegen und der geringeindga Arzte auReror-
dentlich weiten, und namentlich im Winter anstrerdgn, Landfahrten eine
schwere Krankheit, die ihn lahmte und fir vieler@abis zu seinem Tode
auf den Krankenstuhl fesselte. Inzwischen warersairger Ehe vier Kinder
hervorgegangen, von denen meine Mutter, Antonie atteste, willenskraf-
tigste und begabteste war. lhre Kindheit war kéd@ehte; die Familie war
arger daran, als wenn mein Grof3vater gestorben wigevar nicht nur des
Erndhrers beraubt, sondern muf3te den friheren Emé&blbst mit ernéh-
ren. Es ist fast ein Wunder zu nennen, da3 meimf@utter die beiden
Enden zusammenbrachte; die drei Tochter erhielebeakte Erziehung, die
damals Tochter aus guten Hausern erhalten konsterbildeten sich zu
hoheren Lehrerinnen aus; der Sohn wurde bis zurjalitigen gebracht,
muRte dann aber Kaufmann werden. Er wurde ein vableihder Mann,
aber dieser Verlust seiner Klasse hat ihm das Lebdrittert.
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So war denn im Dr. Davidsonschen Hause in seinenétstadt Prenzlau
seit der Katastrophe Schmalhans Kiichenmeister.eKiiot, aber die har-
teste spartanische Zucht, die man erdenken kanim Weinder, dal3 die
GroBmutter eine sehr strenge Frau wurde, die wid&i mehr firchteten
als liebten. Kaum waren ihre Kinder fligge, so real3ie aus dem Nest,
um sich selbst zu ernahren. Meine Mutter ging &lgjunges Ding nach
Ungarn, wo sie in reichen Birgerhdusern das nictmer siiRe Brot der
Erzieherin zu essen hatte; sie wul3te sich freiliwmer ihrer Haut zu weh-
ren und sich in Respekt zu setzen. Als sie einmmadlar Heimreise in Wien
weilte, lernte sie dort meinen Vater kennen. Undle® sephardisches mit
aschkenasischem Wesen in eins.

Mein GroRvater war ein geistig hochstehender Maen wéhrend seiner
Krankheit rastlos arbeitete, sich in die ihm vomn@yasium her einigerma-
Ben vertrauten lateinischen und griechischen Sstedfer vertiefte und sich
mehrerer neuerer Sprachen bemaéachtigte. Adolf Stiw,Biograph Les-
sings, sein Mitschuler, hat ihm in seinen Lebemsmniungen das ehren-
vollste Denkmal errichtet. Er erzéhlt reizend vamdarmen, engen Hause
meines UrgroR3vaters, der als Kantor und SchéackteGeémeinde Prenzlau
wirkte. Aber: so eng das Haus, so weit war dochSIen; meine Urgro3-
mutter Perle war eine gliihende Verehrerin Schillden sie immer wieder
las. Von ihrem Vater hat meine Mutter den gewaltiygellekt geerbt, der
sie auszeichnete. Sie war eine Frau von fast utickiem Scharfsinn und
unfehlbarer Logik und einem Ged&chtnis, das niemafsagte. Noch als
Siebzigerin hat sie ihrer Enkelin, meiner leiddihfrverstorbenen Tochter
Eva, die damals die Obersekunda eines Realgymnashesuchte, die
englischen und franzdsischen Arbeiten korrigietin® jemals zu irren.
Mich selbst hat sie schon als kleinen Buben inbdiielen Sprachen so weit
eingefuhrt, dal3 ich sie ohne Worterbuch las. Eichtmur gebildete, son-
dern geborene Padagogin, hat sie uns Kinder unitlergefihrt; ich habe
ihr meine Aufsatze noch als Primaner vorgelegt, moch bis tief in meine
wissenschaftliche Arbeit hinein war und blieb sie der mafl3gebende Kri-
tiker. Als ich einmal in meiner Flegelzeit mit danregelmafiigen griechi-
schen Verben in Schwierigkeiten kam, hat sie, diecBisch nicht lesen
konnte, sich den ganzen Wust in ihrer wundervdié@nen Handschrift mit
lateinischen Buchstaben aufgeschrieben, um micihgaEn“ zu kénnen.
Daneben fuhrte sie mit
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einem Dienstmadchen den grof3en Haushalt, vier Kindd eine Anzahl
von Pensionaren, kochte selbst und fand noch Heitneine Schwestern
und anfanglich auch fir mich Wasche und Kleidunguéertigen. Uner-
mudlich und unverdrossen wirkte sie in ihrem Kreisme Hausfrau und
Mutter des alten Schlages, der heute wohl aushegsiebestimmt ist. So
erzog sie ihre Kinder weit mehr durch ihr gutesspeail als durch Ermah-
nungen. Sie lebte uns vor, was Dienst und selbstifeviPflicht bedeutet.

Sie ,dressierte uns in Freiheit’, das war ihr Worertrauen war die
Grundlage unseres Verhéltnisses; eine Llge ihAmbtz ware unmaoglich
gewesen und wirde als das schwerste aller Verlmemhgesehen worden
sein. Sie liel3 uns scheinbar gehen, wie wir wallbeninnersten sicher, uns
dennoch fest am Bande zu haben; ein flehender Btckihr brach meinen
Trotz, den Strenge oder Strafe nur gestarkt hditanWabhrheit forderte sie
und lohnte unser Vertrauen durch die vollkommer@e&rechtigkeit. Ich
habe in meiner ,Soziologie* die Vermutung ausgespen, dal alle Ge-
rechtigkeit, und das heif3t alle Sittlichkeit, aws tderischen ,Kinderstube”
stammt, weil die natirliche Mutter alle ihre Jungeit gleicher Liebe be-
handelt; diese Weisheit danke ich ihr, und dankiaregor allem, wenn die
Gerechtigkeit der Leitstern meines Lebens gewoliderDas ganze Haus
stand durchaus im Zeichen Kants: SelbstvertrauenVeenunft auf der
einen, Glauben an den kategorischen Imperativ aufadderen Seite; vor
diesem inneren Reichtum galt der auf3ere nichts; Mlammonismus war
nicht etwa nur verpont, sondern lag geradezu utgerSchwelle des Be-
wulltseins. Es ist diese Einstellung gewesen, dah miel spater zu dem
festen Bunde mit meinem unvergef3lichen Freunde &rebNelson gefiihrt
hat, der mir, wie ich ihm, regelméafig seine beSehuler uberwies. Wir
wuften beide, dafl? wir in den vor aller Erfahrungigsen Aprioris unseres
Geistes, in der Logik und der Ethik, das unverrizggkbKoordinatenkreuz
besalRen, um die Erscheinungen zu ordnen und zuteewand damit Ziel
und Kompalf3 allen Lebens und Strebens. Es war udeal als akademi-
sche Lehrer, unseren Schilern die gleiche begligtek&icherheit zu geben
und sie dadurch vor dem graRlichen Relativismuseadi&ranken Zeit zu
retten, der fast alle steuerlos im uferlosen Ozesihen 1aR3t. Wir Menschen
besitzen die eingeborene Fahigkeit, die Wahrheit des Recht zu erken-
nen, und haben die Pflicht, sie auszubilden un@gedle Versuchung
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zu kraftigen. Und wir darfen glauben, dafl3 beidehtegerichtet, uns zum
gleichen und darum letzten Ziele fihren, wo, umudhmns schonstes und
tiefstes Wort anzuwenden, ,science et conscierdd&$sen und Gewissen,
Ubereinstimmen, an unser Handeln die gleiche Fordestellen. Es gibt
keine andere Rettung fir diese todkranke Weltddieon bedroht ist, zwi-
schen Kapitalismus und Bolschewismus wie zwischeri M ihlsteinen
zerrieben zu werden, als die Besinnung auf diesaaisten aller Wahrhei-
ten, auf den ,Gott in unserer Brust".

Was mir das akademische Kleinbilrgerhaus meinenrElgds ,Vor-
Urteil* mit ins Leben gegeben hat, was in unserdainkn Kreise aufs
schonste verwirklicht war: die Freiheit, Gleichheitd Briderlichkeit, das
in die groRe Welt einzufihren, ist das Streben, diedes Streben ist das
Glick meines Lebens gewesen. Im Elternhause flaf3diai Quelle aller
meiner spateren Erkenntnisse, er wuchs mir der Kadlies meines spéateren
Strebens.
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SCHULE

Wann und wie ich lesen gelernt habe, ist nichtziegellen gewesen.
Meinem Gefiihl nach habe ich es ,immer* gekonnt.ll¢ieht habe ich
einiges bei Gelegenheit des Unterrichts aufgesginal@n meine, wenig
mehr als ein Jahr &ltere Schwester Paula zu Habsstesie war Uberhaupt
mein ,Mitterchen®, meine groRe Autoritat, und wimdch wahrscheinlich
mit ihrer soeben erst gewonnenen Schulweisheibvgrdhiaben; aulRerdem
habe ich wie alle lebhaften Kinder - ich habe dasn@inen eigenen immer
wieder erlebt - an den Schildern der Laden studieobei mich besonders
mein ,Namensvetter* Franz Billard interessiert h&denfalls las ich mit
funf Jahren flieRend; das Buch meiner ersten Jahareder Echtermeyer”,
eine gute Sammlung von Gedichten, von denen ide @eswendig wuflte
und noch weif3, wie z. B. Uhlands ,Roland SchildeidgMan kennt ,Hele-
nes Kinderchen®: vermutlich habe ich, wie der waek€eddy, die schéne
Ballade so sehr geliebt, weil sie ,fubbe doll bajtitst.

Zum Michaelistermin 1870 kam ich in die Vorschuksdahe gelegenen
Friedrichgymnasiums, die sich aber damals nocheinetwas weiter ent-
fernten AlbrechtstraBe befand, und zwar wurde iwlesch, unter Uber-
springung der untersten, dritten Klasse in die mvaifgenommen.

Ich hatte keine Ahnung von Schuldisziplin und saBsehen meinen
neuen Mitschulern, die schon anderthalb Jahre diek®& driickten, wie ein
Wilder zwischen Zivilisierten. In der ersten Sturtdsb ich den Finger, wie
ich es von den anderen gesehen hatte, und alsetieer_mich fragte, was
ich wolle, fragte ich arglos: ,Wieviel Uhr ist esBr schaute mich durch-
dringend an, muf3te wohl aber die vollkommene Unischudem Gesicht-
chen erkennen, denn er sagte nur: ,Setz' dich €ingrer”. Stolz wie ein
Konig kam ich heim: ich hielt diesen Platzwechseldine Auszeichnung!

Ich absolvierte die zweite Klasse in einem halb&md; und so geschah
es, da ich weiterhin keinen unvorhergesehenen Aldétnzu beklagen
hatte, daf3 ich um ein volles Jahr jiinger war urebkdls selbst die seltenen
unter meinen Mitschilern, die nicht ein oder
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einige Male ,sitzenblieben®. Ich war, anstatt mistas achtzehn, noch
nicht einmal ganz siebzehn Jahre alt, als ich 2er®s881 das Abiturien-
tenexamen machte. Damals waren meine Eltern uridlichtauch ich recht

stolz auf diesen Vorsprung: aber ich habe spéategereint, dal es mir
besser gewesen ware, ware ich spater zur Univiegglangt; mir fehlte

doch wohl noch der rechte Ernst und das volle Verstis, zwar nicht fur

den Lernstoff, den ich leicht bewaltigte, wohl alierdie Lebensaufgabe an
sich.

Mein erster Lehrer trug den schénen Namen Seelgaeauch eine See-
le von Mensch, der es namentlich mit mir gut meimiemal er mich in
einigen Fachern privatim auf seine Klasse vorbetrdiatte; aber er war
noch einer der Volksschullehrer des alten Schlagesvortwdrtlichsten
Sinne: er ,haute”. Das flhrte spater einmal zu rel@eene, die sich mir
unvergelllich eingepragt hat. Es war in Quinta, Daschschnittsalter der
Schiler also etwa elf Jahre, da erschien bei utngNmuer” von auf3erhalb
ein wesentlich alterer Junge, der Sohn eines Gesitiers in der Mark.
Seele unterrichtete hier in den Elementarfachermadite den Neuen hau-
en, aber dieser - haute wieder! Es war ein grafdarker Junge, und es kam
zu einer regelrechten ,Keilerei*, in der schlieflidoch der Lehrer die O-
berhand behielt. Der Neue verschwand ebenso miitalis unserem Leben,
wie er darin erschienen war: abieh hatte das erste Beispiel einer Revolu-
tion erlebt! Irgendwie hatte doch die bis dahin unerschitterticheinende
Autoritat gewankt.

Bis zum Ausgang aus der Quinta war ich, was maeisen ,Muster-
schiler nennt. Es wurde mir leicht; sollten etwgendwo Schwierigkeiten
aufgetaucht sein - ich kann mich solcher nichtienen, denn auf3er dem
Schonschreiben und Zeichnen war ich immer unterB#sten -, so wurden
sie gewil3 von den beiden padagogisch geschultemrnEdiofort aus dem
Wege gerdaumt, und der Begriff und Imperativ deicRflwaren mir allzu
tief in das Herz gebrannt, als daf3 ich damals stt@tte ,,bummeln® kén-
nen. In dieser Beziehung waren die Eltern uneiddittiwie der folgende
Vorfall beweist: ich hatte zu Weihnachten 1870 an Masern gelegen und
war noch recht schwach, als die Schule wieder begBa tobte an dem
Tage ein schwerer Schneesturm, aber ich wurde eliestserstandlich
losgeschickt; bis zur Ecke der Karl- und Albredfa8e kam ich mit Mihe;
aber um die Ecke konnte ich gegen den starken Stigim gelangen, wur-
de immer wieder zurtickgeworfen,
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bis sich ein voriibergehender Mann des armen Bulschdrarmte. Ja, ,Af-
fenliebe” kannten meine Eltern, kannte vor allemmaeMutter nicht; sie
wulte mit unfehlbarem Blick echtes Unwohlsein voriidkebergerei zu
unterscheiden und verstand, hart zu sein, wo etsahadAls ich einmal heu-
lend ankam: ,Der grof3e Junge hat mich gehauen*jkvarAntwort, indem
sie mich aus der Tur schob: ,Hau‘ ihn wieder”, viels, im Besitz der Er-
méachtigung durch meine hoéchste irdische Autoritinn auch mit dem
Erfolge tat, dal3 wahrscheinlich mein Feind zu seMatter klagen ging.
Ein anderes Mal brachte eine Lehrerin der Luisemscmeine Schwester
heim: das Kind hatte sich beim Spielen einen Schapkin die Nase ge-
steckt, der freiwillig nicht heraus wollte. Meineulter ,tat nur spéttisch um
sich blicken®, hielt dem heulenden Kinde das nicbtroffene Naslochlein
zu, sagte: ,Nun schnaube mal“; und siehe, der Kffapd sich im Taschen-
tuch. ,So, mein Fraulein“, sagte Mutter zu der tgiadrstaunten und wohl
etwas beschamten Kollegin, ,nun nehmen Sie dieaPgleich wieder mit.”

Beim Ausgang aus der Quinta, also mit eben zehredatndrte mein
Musterschilerdasein plétzlich auf, infolge einesten Erfahrung tber die
Ungerechtigkeit dieser argen Welt. Ich hatte bishener die Osterpramie
erhalten, irgendein gutes Buch, und rechnete roliedheit auch dieses Mal
darauf. Aber es erhielt sie ein gewisser Zillen, wdn sich aus sehr schwa-
cher Schuler, dem ich aus Kameradschaftlichkeit igeinaten tagtaglich
bei seinen Arbeiten geholfen hatte. Als mein Ordirga der schon genannte
Trendelenburg, mein enttauschtes Gesicht sah, sagtel mir mit einer
Schroffheit, die vielleicht ein nicht ganz unbetdss Gewissen enthilllte:
»Du hast die Pramie nicht bekommen, weil du vielbmgabt bist.“ Ich zog
sofort die Konsequenzen und verlie3 mich auf dieseamtlich bescheinig-
te Begabung. Durch Quarta und Untertertia langtegdite Grundlage noch
einigermalRen, aber in der Obertertia, als Zwolfd Dmeizehnjahriger, ent-
wickelte ich mich zu einem Faulpelz und Lausbuben #ormat; die da-
mals eintretende Pubertat hat offenbar dazu mitgewlich gab z. B. die
mathematischen ,Extemporalia“ regelmaRig in Gesades unbeschriebe-
nen Bogens ab: ich interessierte mich nicht flrkksh und beruhigte mein
Gewissen mit der Einbildung, ich hatte meines \&atallkommene Unfa-
higkeit auf diesem Gebiete geerbt. Und so geschatafd ich zu Michaelis
1876 zum ersten Male nicht in die ,erste
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Abteilung” versetzt wurde. Das war noch kein Unglidiese Beférderung
bedeutete nicht mehr als eine gute Note; man karwadée nur aus der ersten
Abteilung in die héhere Klasse aufsteigen, aber k@mte auch noch zu
Weihnachten und sogar noch sechs Wochen vor Osgliese imaginare
Stufe erreichen, sozusagen den Gefreitenknopfterhainan konnte nicht
Unteroffizier werden, ohne Gefreiter geworden zin.sés war also keine
Katastrophe; aber Mutter machte ein unglicklichesiét, und schon das
war sehr schlimm; schlimmer aber war, dal die Dareaes Herzens ge-
rade zu Besuch war, als ich mit der miserablen sziéhund dem héRlichen
Manko heimkam. Es war eine gleichaltrige Jugendfdéuy eine Tochter
des beriihmten Bildhauers Gustav Blaser, Clarasgli¢er den hochangese-
henen Anwalt Martersteig in Weimar heiratete; icibd sie vor einigen
Jahren in ihrem ganz von Goetheschem Geiste duhtbwddause in Wei-
mar als sehr feine reizvolle Matrone wiedergesehbre dunkelblauen
Augen schauten mit so viel Enttduschung und Kumadrdas Zeugnis
meiner Schmach und in die meinen, da3 ,mein Herx\asser wurde*.
Stracks setzte ich mich auf die Hosen und arbedtietevierzehn Tage der
Oktoberferien durch, wie ich von da an mit Ausnaheiréger Studenten-
jahre immer gearbeitet habe. Es gab eine Sensatitam Lehrern und Mit-
schilern, als ich in allen Klassenarbeiten nach Eemnen den Vogel ab-
schof3; ich sehe noch das sardonische Vollmonddasiseres Mathemati-
kers, des rundlichen Professors Fischer, genanéah|dth” (so sprach er in
seinem harten Westféalisch den Namen unseres Lembues ,kleinen
Mehler®, aus), als er mir bei der Riickgabe dereerdlassenarbeit sagte:
»Ja, Oppenheimer, wenn Sie nicht die beste Arbiteln, mif3te ich unter-
suchen, von wem Sie abgeschrieben haben.”

Fischer war einer der Lehrer, von denen ich furgelneviel mit genom-
men habe, kein ,Pauker” und Sadist, wie so manahdere, den ich nicht
nenne, wenn ich ihn auch nicht vergessen habe,esonein wirklicher
Fuhrer, dessen Unterricht namentlich in der Phidikviele grundlegende
Vorstellungen verdanke, die mir in meiner wisseafitichen Arbeit wei-
tergeholfen haben. Man durfte fragen und erhieltwdmt. So sagte ich
einmal, ich kdnnte nicht verstehen, wie man dieekEats Kugel bezeichnen
koénnte, da doch die héchsten Gebirgserhebungerdiengrof3ten Meeres-
tiefen mehr als acht Kilometer betriigen. Seine Amtvklarte mich im
Augenblick
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auf und gab mir ein fur alle Male den kosmischer3stab: ,Stellen Sie
sich einen Globus vor, im Verhaltnis von einem Mikter zu einer Meile.
(Wir rechneten damals noch vielfach mit deutschegilévi.) Dieser Globus
hat ungeféhr lhre Hohe. Nun lassen Sie ihn mitreizevei Millimeter di-
cken Firnis bedeckt sein, und lassen Sie diesenisFn einer Stelle abge-
platzt sein: dann haben Sie den Gaurisankar urbatteeben dem pazifi-
schen Tief.”

Nun, ich kam zu Weihnachten in die erste Abteilund zu Ostern in die
Sekunda. Und da geriet ich unter den Einflu} desaigen Padagogen
nicht nur unserer Anstalt, sondern vielleicht Besliund Deutschlands:
Ernst Voigt. Er war ein bedeutender Germanist,dier,Ekbasis Captivi“,
den lateinischen ,Reineke Fuchs“, meisterhaft regageben hatte und
daraufhin mehrfach Berufungen an Universitaten edthaber er mochte
sich von seinen Jungen nicht trennen. Die Schulideh@uRte diese Treue
wohl zu wirdigen: nach dem Rucktritt unseres alé@ektors Kempf, eines
wohlrenommierten Horaz-Forschers, der uns mit dassischen Prosodie
(,Versus logaeodicus dactylicus dexter usw.“) wietdlddete und uns den
Horaz grundlich verekelte, aber sonst ein wohlwalkr und gltiger Herr
war, wurde Voigt Direktor unseres Gymnasiums untt liarauf Stadt-
schulrat; leider starb er frih.

Wie dieser Mann Funken aus allen Jungen zu schlagestand, deren
Seele nicht aus Lehm bestand, war ein Wunder. Mihandelte er die
ersten Wochen hindurch mit betonter Ungerechtiglagleich ich in so-
fortiger schwerer Verliebtheit in diesen Mann fiin ischaffte wie nie zuvor.
Er trieb das so lange, bis er mich zu heller Empgrgebracht hatte, und
ich ihm vor versammelter Mannschaft zornbleich fladhmenden Auges
sein Unrecht ins Gesicht schleuderte. Das hatteffenbar herbeifiihren,
hatte sehen wollen, ob in diesem leidlich begaBemgel auch ein Charak-
ter stecke. Er reagierte auf meine Rebellion wie\é@ter: ,Sie sind ja ein
ganz gefahrlicher Mensch, ein ganz gefahrlicher $dbif; von Stund an
war ich sein erklarter Liebling. Ich habe bei ihinht nur wissenschaftlich
arbeiten gelernt: er korrigierte unverdrossen diioffzig Seiten lange Auf-
satze, wenn Verstand drin war; und wie produktiv waine Kritik! Wie
wul3te er uns zu Logik und Stilgefiihl anzuleitenicNdeute denke ich bei
der Niederschrift meiner Biicher: ,Hier wiirde Voiggnau diesen Uber-
gang von einem Gegenstande zum anderen wéhlen.fmafesich eines
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Stoffes beméchtigt, wie man die Notizen sammelt ardhet, wie daraus
das lebendige Ganze erwdachst, gleich einem Naterwedas hat mich
Ernst Voigt gelehrt, der Mann, dem ich nachst meiidtern das meiste
danke. Und er lehrte uns nicht nur unsere Schuheéisich habe z. B. bei
ihm gelernt, wie man sich zu verbeugen hat. Erehait die Aufgabe ge-
stellt, bei ihm um seine Tochter anzuhalten! (Eiteh&eine Kinder.) Ich
sollte einem etwas stoffeligen Mitschiler die Szeoespielen. Ich erstieg
das Katheder, ergriff seinen Zylinderhut - er waiah vor Lachen - und ich
verschwand aus der Klasse, um nach mehrmaligemopféd als sehr
schiichterner Liebhaber wiederzuerscheinen. Aber &amgisseur gefiel
mein Kompliment nicht, und so machte er es mir Vs, ich es tadellos
nachahmte; noch heute denke ich bei jeder Verbepgunjene frohliche
Begebenheit. Ein anderes Mal lie3 er in Sekundabdiéhmte Szene aus
Vergils Aneis auffiihren, wo Neptun, heimkehrendy gen Juno gegen den
Sohn des Anchises heimtlickisch erregten Sturm hesietigt, indem er
die wiitenden Winde andonnert: ,Quos ego“. Er Ubetmsalas mit: ,Euch
soll doch gleich der Teufel holen!* Kein Darsteliées Neptun konnte es
ihm recht machen; einen nach dem anderen driickiteitenerviger Faust
unter die Wogen des veilchenfarbenen Ozeans, deligekirch das Schul-
pult, wahrend die Ubrige Klasse ihre Rolle glankdairchfiihrte, mir Heu-
len, Fauchen, Briillen die gegeneinander tobendensN&urus und Boreas
(von Zephyr keine Rede, wenigstens von keinem sapfiarzustellen und
dabei einen L&rm zu machen, der das alte Schulhmsgren ,Stall*, er-
schitterte. In den anderen Klassen werden die &chéidvoll, die Pauker
kopfschittelnd gedacht haben: da ist wieder magMuiit seiner Bande los.
Der Hillenspektakel dauerte lange, da ein Neptwhdem anderen als
untauglich verworfen wurde. Endlich fand sich deghte, ein alterer, wenig
beachteter Mensch, der sich immer hochmiitig zurtcaljen hatte, ein
gewisser Sonnemann. Er hatte, so ging das Geripéhters die Absicht,
Schauspieler zu werden, und soll dramatischen dcit¢rgenossen haben.
Als die Reihe an ihn kam, schmetterte er zu allgeeneJberraschung mit
einer wahren Léwenstimme und fabelhaftem Ausdruigk @otterworte
heraus. (Ihm fiel dann auch bei der Primanerautfiigrdes ,Ajas” in grie-
chischer Sprache selbstverstandlich die Hauptmlledas Auditorium war
starr, als das prachtvolle Organ zuerst erklaXgupetv, 'Adava, XaTpe,
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dloyeveg texvov” Ich sang - wenn man so sagen will - im Chore mit:
»AXTIC agAlov”. Ich bin nicht sonderlich musikalisch, aber dieslbtdie
sitzt noch heute fest.)

Mit diesem Aulftritt war der ,Auftritt* beendet. Vgt hob nur den Finger,
und wir mehr als drei3ig ausgesuchten Lausbuben sé@en wie die Spat-
zen auf der Stange, muckstille, und der Unterrightm seinen Fortgang.
Voigt konnte alles mit uns machen; er erzahlte semen Mensuren als
Berliner ,Germane*, von seinen Rauschen und Stegichll das vermehrte
nur unsere Liebe und Verehrung. Ich bin ihm zulatater das Geheimnis
gekommen und habe es in meiner Praxis als Vatereev@hne und als
akademischer Lehrer gut angewendet; er sprach zinwter ,Mannerspra-
che®, die wir Jungen unter uns ja auch sprached, won der wir genau
wuRten, daR auch die Alteren sie untereinanderagehten, aber uns ge-
genuber wie ein sakrales Geheimnis verschwiegen:Sgirache, die das
Natirliche mit unbekimmerter Derbheit bei Namenmedie ,Pauker*
waéren tief entsetzt gewesen, wenn sie ihn hatteenhkbnnen! Freilich: um
das zu wagen, muf3te man selbst ein Mann von volikemer Naturlichkeit
und Freiheit von allen Vorurteilen, durfte man kgBonze* sein. Und das
war Ernst Voigt wabhrlich nicht, sondern jung bisdas Mark seiner Kno-
chen.

Noch zweier anderer meiner Lehrer will ich dankber gedenken, de-
nen ich wissenschaftlich und menschlich viel schulber eine war Paul
Goldschmidt, unser Historiker, der uns Primanerreiaval wdchentlich
richtige akademische Vorlesungen Uber neuere Ggtgehhielt, an die ich
noch heute mit Entziicken denke. Mit geringerem &sken denke ich
freilich der einmal wdchentlich abgehaltenen Rejoetj einer Qual fir den
wackeren Mann, der nicht das geringste Zeug zuneiRédagogen hatte
und durch falsche Anwendung der sokratischen Mettgch und uns zur
Verzweiflung brachte, uns um so mehr, weil wir ikinklich liebten, und er
uns ehrlich leid tat. Ich habe niemals vom Exametragimt, aber noch
heute traume ich zuweilen von diesen Stunden denchtbaren Not.

Der andere meiner Lehrer war Professor Plschelvezitienter griechi-
scher Archéologe, den in jungen Jahren in seinelebgen Hellas eine
Seuche hinraffte, als er Ausgrabungen anstelltavdEraus gutem, reichem
Hause, immer soigniert, und so ein starker
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Gegensatz gegen die meisten seiner Kollegen, der@endie kleine Kin-
derstube ansah. Ein Mann von Haltung, von Welteija,vornehmer Mann.
Er gab uns fakultativen Unterricht in Englisch, gems von sieben bis acht.
Einmal hatte ich verschlafen und traf ihn auf dexppe, als er um acht Uhr
die Klasse verlie3. Er blitzte mich durch die goleeBrille an, und sein
tadelloser Zylinder mit den acht Reflexen blitzkeeso drohend: ,Warum
sind Sie nicht zur Stunde erschienen?* Ich, selflichg den Hut in der
Hand: ,Ich bitte sehr um Entschuldigung, ich haleeschlafen.” Da nahm
Professor Puschel in weitem Schwung den Hut abhteamir eine tiefe
Verbeugung und schritt ohne ein weiteres Wort dieppe hinunter. Wie
gut verstand ich ihn! Seine Geste sagte mir: ,Daubhst keine Ausrede, du
bist ein Gentleman, ich achte dich.” Mir war, afdth ich die Waffenweihe
erhalten!

Im Februar 1881 bestand ich das Abiturientenexarén.waren acht-
zehn, von denen nur zwolf bestanden; mir wurdendimdliche Prifung
erlassen. Das erste gro3e Ziel war erreicht; zusteerMale in meinem
Leben empfand ich das peinliche, fast wehe Gefd#R eine Tire hinter
mir zuschlug; das neue Ziel war noch nicht klaraerk, und ohne Ziel
konnte und kann ich mir das Leben nicht vorstelfdver die Triibsal wehr-
te nicht lange; vor mir lag das Paradies des Stedé&bens und ,zu neuen
Ufern lockt ein neuer Tag".
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EXTRAWURSTE

Der Berliner meiner Jugendzeit hatte es noch rechnétig, sich aul3er
dem Hause zu amusieren, wie der Berliner von h@ean sein Leben war
noch nicht so nervenzerriittend; man arbeitete wohbn damals schneller
und hingegebener als sonst irgendwo in Deutschidasljst nichts anderes
als die Wirkung des unvergleichlichen Klimas, dges&ihlernen und stah-
lenden Seeklimas, das der Stadt beschieden issadgé das nicht aus Lo-
kalpatriotismus, sondern aus eigener und fremdé&hEing. Erst seit ich
viele Jahre lang im schénen Frankfurt am Main hefehatte, weild ich,
warum die R6mer Deutschland als das ,neblichte @arem* bezeichne-
ten; man lebt dort und am ganzen Rheine unterefag bedecktem Him-
mel; die Frankfurter sagen: ,Wie in der Waschkiichetd geben bereitwil-
lig zu, dal man in ihrer Stadt bedeutend mehr $cimd Ruhe braucht als
in Berlin. Aber seit meiner Jugend hat sich das femnd die Verantwor-
tung der Arbeit in ganz Deutschland auf3erordentiiebteigert, und Berlin
hat die Spitze gehalten. Darum braucht sein Einwolmehr Zerstreuung
auller Hause als sein Vater und GroRRvater. Die @Gabih hatten ihre Freu-
den zu Hause; sie hatten die Klassiker nicht nnéisgebunden im Schran-
ke stehen, sondern lasen sie auch; sie vereingtén um ,mit verteilten
Rollen* ernste Dramen zu lesen; in solcher Vereingim Hause des be-
rihmten Kreisphysikus Dr. Falk in der ,Gott- sathéitzen-Stra3e”, wie der
witzige, oft allzu witzige Gastgeber sagte, war dtirch zwei Winter hin-
durch der erste Held und Liebhaber; in musikaliascH&usern wurde auch
noch viel Kammermusik getrieben, und Alexander Moszski sagte da-
von: ,Es gibt zweierlei Gattungen musikalischer demen; die eine macht
gern Musik, und die andere hort es nicht gern.g&s nur wenige Theater,
es gab nur den einen Zirkus von Renz, der nur kdieteim Jahre in Berlin
Vorstellungen gab, nur einen besseren Chor, irSilegakademie, und nur
wenige kinstlerische Orchester neben dem Bilsesthdfonzerthause in
der Leipziger StrafRe, wo es noch bei Kaffee undhiéacsehr kleinbirger-
lich zuging; hierher fihrten sorgliche Mitter mibNMebe ihre mannbaren
Tochter. Und es gab nattirlich noch kein KiKein einziges Kino!
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Das Angebot folgt immer der kaufkraftigen Nachfrage gab noch nicht
soviel Geld in Berlin flir AuBerhaus-Vergnigungere Bremden, die ka-
men, waren unendlich viel weniger zahlreich undnsbeiel weniger kauf-
kraftig als heute. Und das gleiche gilt fur die ggborenen. Ein Taler hatte
sehr viel héheren ,objektiven* und noch viel hohersubjektiven* Kauf-
wert. Objektiv: es war alles viel billiger zu kanfeund subjektiv: man hatte
durchschnittlich viel weniger Taler auszugeben ladste; das ,freie Ein-
kommen* war viel geringer. Flinfzig Taler nahm m¥iater auf seine all-
jahrige Badereise nach Karlsbad mit, mit funf Talkabe ich die erste, mit
Unterrichtsstunden selbstverdiente Hose (nach MwZphlt. Noch heute
bedeutet mir der Ausdruck ,Funfzig Taler” viel, vimehr als der offiziell
gleiche ,Hundertundfiinfzig Mark"; wenn ich nach Aeisung der Grenz-
nutzentheoretiker schatzen sollte, so wirde digektibe Gleichheit erst
bei ungefahr finf- bis sechshundert Mark gegeban se

Dennoch wurden uns Kindern nach Mdoglichkeit Extrestél gebraten.
Dazu gehdrte nicht das wenige an Sport, das daschtsn in Ubung war;
Schlittschuhlaufen im Winter, Schwimmen im Sommerstand sich von
selbst: ich habe in Furstenwalde bei den Ulanersdasimmen gelernt, als
Zehnjahriger, bei Gelegenheit einer Sommerfrisdiemeiner Mutter nach
der Geburt meines jungsten Bruders, des jetzigefegsors Carl Oppen-
heimer, dringend not tat. Beides gehdrte so sedbstindlich zur Erziehung
wie das Stenographieren, das ich im alten Abgetedhause am Don-
hoffsplatz mit zehn Jahren erlernte. Aber die Bltgdnnten uns auch sonst
gern alles, was die schmalen Mittel erlaubten.

Das erste Theater, das ich sah, war das ,mechafijsgas uns in einer
Schilervorstellung in der ,, Tonhalle* vorgefiihrt wler Es gab unter ande-
rem die ,Eroberung von Sewastopol“ mit sehr viek@ale von kleinem
und groRem Gewehr. Ein paarmal waren wir in BroakmsaAffentheater
im sudlichen Teile der FriedrichstraBe: Wilhelm Baahat es in seiner
»Chronik der Sperlingsgasse” schoner geschildéstich es vermdchte; mir
ist vor allem die kunstreiche Ziege im Gedéachtrebligben, die mit den
vier schlanken FuRchen auf einem Flaschenhalsd.sfzann gab es ofter
im Opernhause die Keimform des heutigen Kinos, i@mVorstellungen
mit der ,Laterna Magica"“; es roch dort so wundenbach Weihrauch! Den
Einzug der siegreichen Truppen 1871 durften wir

Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreich&édsenserinnerungen, 54
Dusseldorf 1964http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm




mit den Eltern von teuren Platzen aus einem Kondthaufenster der
damaligen Koéniggratzer Strale mit ansehen; und\&l@imnachtsmarkt auf
dem SchloRplatz wurden wir als Jiingere regelma@fijhgt; als Altere
zogen wir allein los, jeder mit dem phantastiscMaTmégen von zwei
guten Groschen in der Tasche. Ach, wie schwer wdidéNahl; auf der
einen Seite lockten die niederen Genisse der ,Wéffdie dort gebacken
wurden (nie vergesse ich den Schmalzgeruch) undPtigferkuchen; auf
der anderen Seite gab es hohere Genusse. GrauGasgsck! Ich erwarb
fur mein ganzes Vermdégen ein ,kartesianisches Tehde“, und es war
JKaputt’, ehe ich nach Hause gelangte! Einmal nahrdie Eltern auch
Karten fir sich und uns zu einer groRen Wohltaiigkerstellung im O-
pernhause; ich horte, das einzige Mal, die Lucahsah, was wenige gese-
hen haben werden, die beiden beliebtesten KomiletirB, den feinen
Doéhring vom Kéniglichen Schauspielhaus und dentdetsen Helmerding
vom Wallner-Theater in einem Lustspiel: ,Papa hatlaubt".

Kennt man noch die reizende Geschichte dieser b{dakurrenten um
die Gunst der Berliner? Dohring fragte einmal an Blede unter den Lin-
den nach dem Preise einer Ananas; sie sollte zdeinenhalben Taler
kosten. ,Hui, ist das teuer”, sagte Déhring. Unel derkauferin, schwarme-
risch: ,Fur einen so grof3en Kunstler ist nichtsewer, Herr Hofschauspie-
ler.* Sehr geschmeichelt erstand der famose AkeRtucht; als er gleich
darauf Helmerding traf, erzahlte er ihm mit Stolie popular er sei. ,Hm",
sagte Helmerding und rief den ersten Schusterjurrgerder ihnen in die
Quere kam: ,Junge, kennste mir?“ Der schwarzlichehé verzog den
Mund bis zu den Ohren: ,Ick soll Nauk‘'n nicht kenf?é ,Jut, mein Sohn,
hast ‘n Sechser.” Und zu Déhring: ,Sehnse, Kolldhegn kost't Ihre Po-
pularitdit zweeuneenhalben Dahler, un mir een‘n Sach Die Ananas
schmeckte weniger gut als erhofft.

Mein Vater, der Helmerding noch aus seiner Jundigegeit in Berlin
kannte, wul3te unzéhlige Geschichtchen von ihm zéhdéen. So kam er
einmal ins Viktoria-Café beim alten Viktoria-Theateind berichtete
schluchzend, Reusche, sein fast ebenso volkstienli€bllege, sei plotz-
lich gestorben. Da trat Reusche selbst in eigeresdd zwischen die ehr-
lich Trauernden, und Helmerding fllsterte: ,PscBéid stille! Er weel3 et
noch selber nich!*
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Ja, und da war noch Bellachini, der gro3e Zaubestkém zu dem, wie er
selbst erzéhlte, Kaiser Wilhelm einst gesagt haia; Bellachini, wie is es
denn doch mit de Ringe?" Seine Wiege hatte nichtdhen, sondern ir-
gendwo in einem ostjudischen Ghetto gestanden. dinavar selten der
Zirkus Renz und ab und zu eine Landpartie nach @&Hsunnen oder gar
nach dem fernen Franzosisch-Buchholz oder Niedérdausen. Und in
den Weihnachtsferien war die gro3e Ausstellung Kxeil: ausgestopfte
Léwen und anderes Raubzeug in schon gestellten p8njpGrotten aus
Papiermaché und Himmel aus Gaze mit Engeln undWerhnachtsmann:
damit begann, soviel ich denken kann, die Invadies graRlichen Kitsches,
der dann in den Dichtungen von Julius Wolff und dédeutschen Bierstu-
ben nach Art des ,Kyffhauser” in den Stadtbahnbdgginen Gipfel erstieg.
Uns aber, seien wir ehrlich, gefiel es damals ,baff im Stil zu bleiben.

Man sieht: wenn wir auch nicht, wie die heutigeehaywochentlich ein
oder mehrere Male ins Kino gingen, wir hatten dBgtrawirste genug; die
Eltern wul3ten die Weisheit des Wortes zu wirdig&hose superflue,
chose tant nécessaire”; und die Zwischenrdume wgneh genug, dal’ wir
immer wieder den vollen GenuR3 des Erlebnisses wndilem derErwar-
tung hatten, die, gestehen wir es uns ein, doch dae besden Dingen ist.
Hat es schon einmal in der Kiiche eines Luftschigseaucht oder durch
ein Dach geregnet?

Als ich groRBer wurde und Uber eigene Einnahmen,@usdengeld” ver-
fugte, ging ich natirlich viel ins Theater, untesmd Motto: ,Vom hoh‘n
Olymp herab kam uns die Freude“. Was lag darangir@r grofRen Klassi-
kervorstellung zwei Stunden lang Schlange zu stelreh dann, mit der
erbeuteten Karte in der Hand, keuchend im Wettheifvier oder funf stei-
len Steintreppen emporzusausen, um einen der weSigeplatze zu ergat-
tern, oder schlimmstenfalls, wenn andere friihegestnden waren, drei
bis vier Stunden zu stehen? Niemann im ,Tannhduseéer Déhring und
die kostliche Frieb-Blumauer, die beste komischee Ahrer Zeit, in den
LZartlichen Verwandten” waren jedes Opfer wert.

Eine Zeitlang war Ludwig Barnay mein Liebling; igersdumte kaum ei-
ne der Vorstellungen, die er im alten ,Nationaltegaam Weinbergsweg
gab. Das Ensemble war schwach genug, dal3 auch nigerguter Schau-
spieler sich von dieser Folie leuchtend abgehoben

Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreich&édsenserinnerungen, 56
Dusseldorf 1964http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm




hatte. Und dabei spielte er lauter ,Bombenrollem“hieute verschollenen
Stiicken, die schon zu ihrer Zeit den grof3en Siarslen Leib geschrieben
worden waren: ,Montjoie, der Mann von Eisen*, ,Kéaden Lord in ,Jane
Eyre, die Waise von Lowood", ,Lorbeerbaum und Blsteb“; auch als
Konig Lear und in anderen klassischen Rollen habeitin gesehen und
glihend bewundert. Erst viel spéater habe ich biegrifwas ein kinstleri-
sches Ganzes auf der Biihne bedeutet, wie sichidmrhaupt mein asthe-
tischer Geschmack sehr spat entwickelt hat. Aldieherste Vorstellung im
Deutschen Theater gesehen hatte, ,Kabale und LielteBarnay als Prasi-
dent, Friedmann als Wurm, Kainz als Ferdinand, faét allen anderen
Rollen, auB3er der Luise (die Ramazetta) in gleildhrgicher Besetzung,
und dieser Himmel von Sternen erster GréRe zu eieechtenderStern-
bild zusammengefal3t durch eine nur auf das Ganze strehand schauen-
de Regie - da rannte ich nachher stundenlang,Hdéi Hand, mit glihen-
dem Kopfe allein immer den Schiffhauerdamm hin tned, im Tiefsten
aufgewihlt von dieser ungeheuren Verkdrperung eleslutionarsten Dich-
tung, aufgewdhlt als Burger und als Empfinder. Diamaag zuerst schiich-
tern in meinem Geiste der Gedanke aufgetaucht aeith) ein Dichter zu
werden und gleich dem grof3en Kollegen Schiller mala war ich schon
Mediziner - das Theater als ,Volksbildungsanstalt“benutzen.

Ich habe wieder vorgegriffen. Genusse geringeramdtischer Wirde
hatten wir im alten Viktoria-Theater - es ist lahgsrschwunden -, wo die
dramatisierten Werke von Jules Verne in unzahliggefiiihrungen ,verarz-
tet* wurden. Ich entsinne mich der ,Reise um digde€em achtzig Tagen*
und des ,Kurier des Zaren“. Kurz vor dem Verschweindles alten Baues
hat Berlin, und habe ich mit ihm, dort die ersteffBarung des ,Rings der
Nibelungen® durch Angelo Neumann genossen. DertBasdes riesigen
Hauses war der Kommissionsrat Cerf, ebenso bekaimter ihm stam-
mesverwandte Engel von Kroll. Ihm hatte einst natem heftigen Streit
Reusche die Arithmetik des Kommissionsrats erk|&in Kommissionsrat
ist ein Rat funfter Klasse, hat den KronenordemntsieKlasse (das war
nachst dem ,Allgemeinen Ehrenzeichen” der niedealtée Orden Preu3ens
und schon fast eine ,Realinjurie®), fahrt Eisenbainitter, Droschke zwei-
ter Klasseund ist ein Rindvieh erster KlasseDer Brave war wohl schon
zu seinen Vatern in
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Abrahams Schof3 versammelt, als ich von ihm holier aeinen Kollegen
Engel habe ich noch Unter den Linden gesehen undtkaden jetschwar-
zen Schnurrbart und die ebenso schwarzen Augenbrhageundern, von
denen er einst zu Kaiser Wilhelm gesagt haben alslider Wei3bart diese
Jugendschonheiten des Altersgenossen bewunddrteVertrauen gesagt,
Majestét, alles geforben!”

Auch Ernestine Wegener, den beriihmten Star desn@/dliheaters, habe
ich noch gesehen, und gar in ihrer besten Rolk,Alngsten Leutnant®,
und Volksstiicke von der Art des ,Mein Leopold” uder unverwelklichen
Komédien Raimunds ,Der Bauer als Millionar, ,Lungaagabundus”
usw. Und im Berliner Prater an der Ecke der Pafipelaind Schénhauser
Allee die saftigen Berliner Dialektstlicke.

Spater bin ich als Student ein paarmal als StatistOpern- und Schau-
spielhaus dramatisch téatig gewesen. Der Statiststen@ahm gern Studen-
ten, weil diese traditionsgemaf auf die ,acht Jutemrzichteten, die der
Etat fur die unentbehrliche Komparserie je Kopfvears. Da konnte ich den
angebeteten Niemann aus nachster Nahe bewundetreimimal habe ich
erlebt, es war im ,Lohengrin“, dafl Frau Voggenhylder Primadonna, sich
mitten in einer Arie umdrehte und den Kollegen ssgrnehmlich zuflister-
te: ,lck schrei mir dodt.” So kam ich frih auf dizetter, die die Welt be-
deuten. Einmal kehrte ich noch dahin zurlick, asrditischer Dichter - -
mit Respekt zu vermelden. Davon ein andermal.
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WANDERUNGEN UND REISEN

Vater war ein unermudlicher Wanderer und nahm uibswo es mdglich
war, das heil3t, meine altere Schwester Paula unH;ie jingere, Elise,
war mehr firs Haus und ,kochte” lieber fir ihre Pap; sie ist denn auch
eine ausgezeichnete Hausfrau geworden und genafdt neute als die
Gattin des Leipziger Agyptologen Georg Steindoréndentsprechenden
Ruf, den sie durch eine umfassende Firsorge furttfentlichen Not-
standskiichen wahrend des Krieges noch gesteigerAlber Paula und ich
waren mehr flirs Poetische; wir rezitierten uns, anginandergeschmiegt,
abends im Bette ganz leise, daf3 die Eltern nebeitduts horten, den hal-
ben Echtermeyer und unsere Kinderblcher, vor alig@nganz reizende,
noch heute lesenswerte ,Reise ins Meer* des Frasghaker Grin®, eine
poetische Einfiihrung fir Kinder in das ,Aquariundgs damals Unter den
Linden, Ecke Schadowstral3e, eine grof3e ,Attraktier Hauptstadt bilde-
te. Und wir kannten nichts Schéneres, als mit Vatespazieren. Das ge-
schah zumeist im Tiergarten, den er in jedem Wuheh kannte, aber auch
auf weiteren Marschen. Wenn wir miide wurden, fingue, Marchen zu
erzahlen, und brachte uns immer heim, ehe wir raarldal3 die FilZe wund
waren. Ich habe dem lieben alten Herrn denn aush,rakinem ersten
Wanderlehrer* mein erstes Prosabuch gewidmet: fBégenwanderung”:
Aufséatze in der Vossischen Zeitung vom Jahre 1B@8telt:,, Die Vorteile
des Wanderns, die Kunst des Wanderns, Tiroler Wandé". Es war
mein erster und vielleicht groter journalistisckefolg; noch heute werde
ich von alten Berlinern daraufhin angeredet, die @en frohen Schilderun-
gen die Anregung zur Bergwanderung und die erstemdzige der Wan-
dertechnik gewonnen haben. Ich darf sagen, dafitimeinen Freunden
ein Stick vom Leben und Ideal der ,Wandervogel“weggenommen
habe, wie ich auch in meinem Berliner Seminar elee ersten ,Gemein-
schaftsgruppen” schaffen konnte. Im Ubrigen haéte Buch genau so gro-
Ben MiRerfolg wie die Aufsatze Erfolg; Fontane &.Cdie es verlegten,
haben schwer daran zugesetzt; fast niemand kasifteabent sua fata libel-
lil Seitdem weil3 ich,
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daR3 die scheinbar sichersten Tips im Verlagsgetelsith als Nieten er-
weisen kénnen.

Die erste Reise machte ich als Vierzehnjahriger\ralier in seine Hei-
mat; ich war stolz, meinen Anteil aus eigenen Ewsigaen und Verdiensten
tragen zu konnen. Wir besuchten Vaters Geschwist&arlshafen, Uslar
und Heiligenstadt im Eichsfeld und weiter westlich der Gegend von
Warburg; ich lernte sehr liebe Onkels und Tanted aime Unmasse von
Vettern und Basen kennen, mit denen ich mich awsgezet verstand,
namentlich mit den Basen von ungefahr tausend Wodbas wundersché-
ne Bergland, die endlosen Laubwalder, die schne@che und Stréme,
Werra und Fulda, Weser und Leine: all das war d#agiiEken des Sohnes
der armen Mark: und dennoch, so viel von Gotte$rsehWelt ich seit dem
gesehen habe, vom Nordkap bis Sizilien und Agypted Paléstina, von
Hellas und dem Pontus bis zum Potomac und Michigi@mat ist Heimat,
und noch heute stelle ich einen markischen See &mrberglanz eines
Spatsommerabends, wenn sein Kiefernkranz rot ergditrost neben die
beriihmtesten Landschaften der Welt. Meine Havelsebrgruf3e euch; an
euch habe ich zuerst erkannt, was die Herrlichtteit Natur ist, an euren
Ufern trank ich zuerst ,was die Wimper halt, vomdgoldnen UberfluR der
Welt“. Der Siden ist schon; aber als ich zum er8fate aus Italien heim-
kehrte und im Morgengrauen eines Maitages im skielicElsal3 aus dem
schweren Eisenbahnschlaf erwachte; als ich die &ahuich das junge
Buchenlaub schimmern sah und dabei an das hattermglle Zeug der
Blatter Italiens dachte, da sang es laut in minr,kh Deutschland, ja nur in
Deutschland will ich ewig leben.*

Nach dem schonen Thiringer Nestchen Heiligenstadth seit dem oft
zuriickgekehrt, das sich mit seinen beiden stolZanrk?chen so wohlig
zwischen seine Berge, den lberg und den Din, sghmimd das wohl
schon langst ein hochberihmter Sommerplatz wanenweht die es vollig
beherrschende katholische Geistlichkeit den schémriinflu@ auf die
Tugend ihrer Schéafchen flrchtete; wer kann sageih: Unrecht? Dort
wohnte ein mir besonders lieber Vetter, Gustav @ppener, der bis vor
kirzester Zeit als hochgeachteter Sanitatsrat itte heirkte; er war mein
Studiengenosse durch frohe Jahre und war mir labgrein treuer Freund.
Seine Gutmitigkeit war sprichwdrtlich; ich wetteiamal

Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreich&édsenserinnerungen, 60
Dusseldorf 1964http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm




mit enem anderen unserer Bande, dal} er nur schindngagen wirde
~Schweinehund®, wenn wir ihn mitten in der Nacht Bette Uberfielen und
verdrdschen: und ich gewann meine Wette glanziil.ihm und zweien
seiner Mitschiiler habe ich als Primaner eine uressiiche Harzreise ge-
macht, fast ohne alles Geld, in maR3losen Marschdamals muf3te man
immer Rekorde brechen - und dennoch voller Jugendfgkeit. Als wir in
Walkenried die Karten zur Ruckfahrt I6sten, selbstténdlich,standes-
geman“,zweimal zweiter Klasse®, da stellte sich heradaR es fur zwei
von uns nur bis zum letzten Dorfe vor Heiligenstagthte; danach blieb
der Kassenbestand von baren sechs Pfennigen, dém v@algenhumor in
einem Kimmel anlegten; wir waren auf der Heimreisedem gliihenden
Tage verdurstet, wenn nicht ein Steinmetz aus ¢wiktadt in schnellem
Verstehen hinter den wahren Grund unserer Weigegekpmmen waére,
ein Glas Bier zu trinken. ,,Jungens, ihr habt Ke&ld!“ Und so vertranken
wir den Taler gemeinsam, den ich ihm, ich muRR esmeiner Schande ge-
stehen, einige Tage zuvor hatte auszahlen musgerinen Grabstein zu
ersetzen, der bei einer unserer néchtlichen StreifleSchaden gekommen
war.

Damals war ich schon ein erfahrener Wanderer unie lthe Weisheit
des Griechenwortes erprobt, das Goethe seiner fiighund Wahrheit",
und das ich selbst jenen Aufsatzen in der ,Vossistlvoranstellte: ,Der
Mensch, der nicht geschunden wird, lernt nichtsh hatte mit unserem
unvergellichen Turnlehrer Robert Pape zwei Pfiagstén durch das Rie-
sengebirge gemacht und dabei reichlich Erfahrutidgpen schlecht sitzendes
Schuhzeug und andere folgenschwere Dinge gesambeeltvurden wir
Jungen herangenommen, dafl} es nur so eine Art hatte,nur in langen
Marschen, sondern auch in anderer Beziehung. \Wirsftickten einmal in
der Spindlerbaude und tranken arglos von dem jutiyegarwein, der dort,
jenseits der 6sterreichischen Grenze, sehr bilag. \Es war nicht etwa ein
Saufgelage; die meisten hatten nur ein halbes lrdhsn. Solange wir sa-
Ben, war nichts zu spiren; ich entsinne mich, dalkurz vor dem Auf-
bruch einem Mitschiiler eine schwierige mathemaéskbnstruktionsauf-
gabe auf den Tisch zeichnete und die Formeln dsuhg aufschrieb. Dann
wurde zum Aufbruch geblasen, und in dem Augenblicke wir an die
scharfe Kammluft kamen, lag mehr als die Hélfte uan hilflos
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im Grase. Ich konnte mich mit Mihe aufrecht halteay aber zum Zu-
sammenbrechen schlafrig; es dauerte lange, bidiwiiGesellschaft eini-
germalRen marschfahig hatten; einen, der wohl etmeds des Guten getan
hatte, mul3ten die Starksten das ,Hohe Rad“ geradézaufschleppen.
Dann ging es stundenlang an einem klaren Bachenfiirnyaren von einem
vernichtenden Durst geplagt, aber Pape hatte esinar Ehrensache ge-
macht, dal} niemand trinke: das Wasser sollte Aksenthalten. Damals
habe ich die Qualen des Tantalus kennengelerntr: AJgschunden und
gelernt! Meine beiden Jungen, die dem Wandervogedrs in seiner Frih-
zeit angehdrten, machten es sich gemutlicher alsdas Tempo war we-
sentlich geringer; es fiel ihnen nicht ein, mindest sechs Kilometer die
Stunde zu gehen, und sie machten einen ,Punkt‘esviinen gefiel. Viel-
leicht hatten sie recht: aber ich glaube, wir lrattach recht; die Wahrheit
liegt wohl in der Mitte. Man soll sich im allgemeim nicht hetzen, aber es
ist jungen Menschen gut, zuweilen bis an die Grefeze_eistungsfahigkeit
zu kommen, und das heif3t, viel mehr aus sich heudweden, als man selbst
fur moglich hélt. Es gibt bei jedem Sport einentgto Punkt®, wo der Kor-
per streiken mochte; hat man ihn Uberwunden, so egtiast unbegrenzt
weiter. Mir hat es als Einjahrig-Freiwilligem beem Gardefusilieren, ge-
nannt ,Maikafer“, und noch mehr bei einigen Berdgbiggingen, wo uner-
wartete Schwierigkeiten auftraten, sicher sehrggtién, daf ich von dieser
nahezu grenzenlosen Dehnbarkeit der menschlichaft Wuf3te. Es waren
zuweilen Lagen, in denen nur das unbedingte Vegtrdo sich selbst die
Katastrophe verhiiten konnte, die durch Mutlosigkeit so eher herbeige-
fuhrt worden wére: denn Mutlosigkeit [ahmt. Mut heeen, alles verloren!
Wir haben zuweilen weidlich geflucht, wenn es untegiinstigen Verhalt-
nissen so sehr viel schwerer war und so sehr &ngdr dauerte als voraus-
gesehen, aber wir haben niemals einen Augenblickndgezweifelt, dafl
wir ,es packen wiirden®“. Meine zweite Uberschreituieg Piz Bernina hat
volle 22 Stunden gedauert, und wir hatten nichteszen, weil die ,Kalo-
ritkonserven* nicht warm werden wollten; und als winst in Edolo anka-
men, nachdem wir den Adamello Giberschritten undtddas Val Miller auf
einem hdllischen Wege abgestiegen waren, wollteVdier es nicht glau-
ben, daf wir irreinemTage von der Mandronhutte dorthin gelangt waren.
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Wir haben selten den Humor und niemals den Mutoven. Es gibt eben
auch ein Training der Seele!

Aber wir machten nicht nur in unseren Ferien gradadern nach Moég-
lichkeit auch in der Schulzeit kleinere Wanderung#ir waren vier
Freunde mir vier Schwestern, von denen meine gatdaPdie eine war.
Dieses doppelte vierblattrige Kleeblatt wanderteSammer und tanzte und
lief Schlittschuh im Winter. Wir trafen uns auf de®chitzenplatz” in der
LinienstraBe oder, wenn das Eis hielt, auf der Reas-Insel oder dem
Neuen See und gingen dann gemeinsam in eine deti¢grgnum ein be-
scheidenes Abendbrot zu nehmen und danach zu tamaesn wir doch ein
vollstéandiger Contretanz und Quadrille. An einesséir Abende knipft sich
fur mich eine lustige Erinnerung. Als ich vor diéirTdes Hauses in der
WallnertheaterstralRe trat, wo einer der Freundesgiiten beiden Schwes-
tern wohnte, erblickte ich das schonste Glatteds, jg@mals Berlin unpas-
sierbar gemacht hat. Die anderen fanden eine Dkesatie sie im lang-
samsten Schritt des verangstigten alten Gaulesdeté (die Droschken-
pferde zweiter Klasse waren beriihmt; der Berliregtes von ihnen, sie
seien schneller als der Gedanke: ,Du denkst, #t fild et liegt schon®).
Ich aber hatte die Schlittschuhe bei mir, befestii¢ mit einem Federdruck
- es waren die neu eingefuhrten riemenlosen ,Hdlifaind fegte in langen
Bbgen Uber die spiegelglatte Flache heim. Ich saiisér den verlassenen
SchloRplatz, den damals noch der ,Schlo3brunnestitriierte, wie ihn der
Kaiser getauft hatte, wahrend ihn die Berliner ndem Dreizack des Nep-
tun einerseits und nach dem tblen Empfang, deikdiser der Deputation
unter dem Oberbirgermeister Forckenbeck bereitit¢,hals sie ihm dies
Geschenk der Stadt Uberbrachten, als das ,Forkkabtoder wohl auch
nach dem damaligen Kriegsminister v. Kaltenborrclsda als den ,Kal-
tenborn“ bezeichneten. Wo heute Neptun steht, stamdals ein einsamer
Schutzmann. Nun war im alten Preuf3en bekanntlitds alerboten, was
nicht ausdriicklich erlaubt war (in England war esyakehrt, und in Oster-
reich war alles erlaubt, was verboten war), und Selglittschuhlaufen auf
den StralBen war nicht ausdricklich erlaubt. Dedédyie ,Blaue* schrie
demzufolge gleich Onkel Nolte ein donnerndes ,Haltis ich, dicht an ihm
vorbeifliegend, mit einem wohlwollenden Grinsenttjeite, worauf er sich
in Trab setzte, um mich zu greifen. Aber ich schiuginen kunstvollsten
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Bogen und horte, als ich frohlockend um die EckeRlgegstrale ,hollan-
derte”, hinter mir einen schweren Fall und einemhneiel schwereren
Fluch. Da das Verbrechen lange verjahrt ist, darfés erzahlen. Das war
mein erster Zusammenstol3 mit dem Gesetz oder wengsit dem Arm
des Gesetzes; meinen zweiten erlebte ich als EBtvelent, und der fuhrte
zu meiner gerechten Bestrafung. Ja, ich bin schwebestraft, mit finf
Mark wegen offentlichen Unfugs! Wir hatten bis tiafdie Nacht zu vier
Kommilitonen zusammen fir das Staatsexamen geatheid plauderten,
nachdem wir dem Gastgeber Valet gesagt, noch Kle#tezu dreien zu-
sammen in der stillen Sommernacht, in der kaum michtHauch zu spuren
war. Da tauchte, grimmigen Antlitzes, ein Schutzmauf, der wohl ir-
gendeine amtliche oder vielleicht auch mit der F@amahlin private Un-
annehmlichkeit gehabt haben mochte, denn krassesdfienfeindlichkeit
erfullte seine ,zottige Brust”, und er entschloBhsivon der ihm verliehe-
nen Macht denjenigen Gebrauch zu machen, der nastvéis der Weltge-
schichte ganz regelmaflig von Macht gemacht wirdnlich, sie zu
milBbrauchen. Er schnauzte: ,Scheren Sie sich bi¢r $ie machen einen
Auflauf.“ Gehorsam scherten wir uns, aber ich kenmich doch nicht
enthalten, halblaut auszurufen: ,Es lebe der kiddstagerungszustand.”
Worauf Verhaftung, Feststellung auf der Wache, Klagd Verurteilung,
Mea culpa, mea maxima culpa! Damals gab es inBadch eine weitver-
breitete Geisteskrankheit, genannt der ,Blaukoller

Und so endet dieses Kapitel Uber Reisen und Wanderumit einer
Wanderung auf die Polizeiwache in der Marienstraber nicht ins Ge-
fangnis. In dem war ich nie: ,Unverdientes Glickégte mir einst ein Ge-
waltiger, als von meiner Tatigkeit als Chefredakteer ,Welt am Montag*
die Rede war. Aber ich darf mich rihmen, Zmchthauseyewesen zu sein,
und zwar als Posten vor dem Gewehr auf dem spuddhafofe, wo Hodel
enthauptet worden war, und wo er, so angstigtenatien Leute" die Re-
kruten, all mittern&chtlich spazierenging, den Kopfer dem Arme.
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