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ELTERNHAUS 

 

Es war lange vor dem Kriege, da hatte ich einmal das große Glück, den 
alten Wilhelm Raabe in seinem Braunschweiger Horst aufsuchen zu dürfen. 
Es gab ein heiliges Plauderstündchen; ich konnte dem wunderbaren alten 
Herrn berichten, daß ich an seinen Büchern fast das Lesen gelernt hatte, 
weil meine Eltern zu seiner ersten, ach, noch so kleinen Gemeinde gehört 
hatten. „Was haben Sie denn damals gelesen?“ fragte er interessiert; ich 
nannte die „Chronik der Sperlingsgasse“ und den „Hungerpastor“, worauf 
er mit verächtlichem Achselzucken: „Ach, die Kinderbücher.“ Und ich 
lächelte: „Ja, damals war ich ja noch ein Kind; den „Schüdderump“ und den 
„Abu Telfan“ haben mir meine Eltern damals wirklich noch nicht geben 
können!“ Und ich fuhr fort: „Denken Sie, mein alter Herr hat immer be-
hauptet, der Wald, den Sie in den „Akten des Vogelsangs“ und anderen 
Ihrer Bücher darstellen, sei sein Heimatswald.“ Und als ich auf seine Frage: 
„Wo ist denn Ihr alter Herr zu Hause?“ antwortete: „Aus Uslar, am Sol-
ling“, da patschte er aufgeregt mit den beiden alten Händen auf den Tisch: 
„Da hat er ja Recht; ich bin ja von der anderen Seite des Solling.“ Wir hat-
ten beide eine Mordsfreude; und als ich Abschied nahm, trug er mir die 
schönsten Größe an seinen Heimatgenossen auf, und davon hatte wieder 
mein guter alter Papa eine Mordsfreude. In der Tür drückte mir Wilhelm 
Raabe noch einmal die Hand und sagte: „Doktorchen, liebes Doktorchen, 
werden Sie nur nicht alt.“ Ich erwiderte mit dem schönen Optimismus der 
Jugend, ich hoffte jung zu bleiben; heute verstehe ich ihn besser, wo ich mir 
zwar nicht, wie jener Leutnant, „die Haare schneiden lassen kann, ohne die 
Mütze abzunehmen“, wohl aber nächsten werde die Zähne putzen können, 
ohne den Mund aufzumachen, und wo ich täglich erfahren muß, daß die 
Liebe der schönen jungen Frauen zu Unsereinem wächst umgekehrt wie das 
Quadrat, vielleicht sogar wie der Kubus der Gefährlichkeit. Aber ich hoffe, 
das Herz ist einigermaßen jung geblieben, und wenn ich auch nicht gerade 
wie Marcus Tullius Cicero und mein geliebter Friedrich Vischer, der bock-
beinige, querköpfige Schwabe, wie er im Buche steht, das „Lob des Alters“ 
singen will, so will ich es doch auch 
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nicht verlästern; es hat auch seine guten Seiten. Die Freuden er scheinen 
einem in hellerem Licht, und von den Leiden sage ich mit einem anderen 
meiner großen Lieblinge, mit einem anderen Wilhelm und anderen Nieder-
sachsen, mit Wilhelm Busch: „Gehabte Schmerzen, die hab‘ ich gern.“ Und 
ist es nicht nett, daß man einem allen Herrn gern erlaubt, zu plaudern und 
vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen! 

Ein Niedersachse war auch mein Vater, nicht nur der geographischen 
Herkunft nach, sondern ganz auch dem Wesen nach, wenn er auch äußerlich 
der orientalischen Fraktion seiner zahlreichen Geschwisterschar angehörte: 
fünf hochgewachsene, blonde, blauäugige, und fünf kleine, schwarze, ma-
gere Figuren. Dennoch war er ein Kind des Weserlandes, ein unermüdlicher 
Waldläufer mit dem ganzen Naturgefühl des Deutschen, den ein Sonnen-
blick durch das Frühlingslaub, eine dämmernde Lichtung, ein breitschatten-
der Eichbaum oder eine im Abendgolde rotkupfern erglühende eigenwüch-
sige Kiefer am Waldrande bis zu Tränen rühren konnte; ein sinnierender 
Träumer, der als reiner Tor durch die Welt spazierenging, von aller Sünde 
unberührt, die er nicht einmal bemerkte; frei nicht nur von jeder Streberei, 
sondern sogar von jeder Erwerbssucht, völlig zufrieden, wenn seine Arbeit 
seine Familie bescheiden ernährte; nie habe ich jemanden gesehen, der den 
Niederdeutschen Raabe, den Niederdeutschen Busch und den Deutschen 
Bach inniger erfühlte als er; er konnte vor einer einzigen Zeichnung aus der 
„Frommen Helene“ oder dem „Heiligen Antonius" ganze Viertelstunden 
lachend sitzen, bis ihm die hellen Tränen den Blick verschleierten. Ganz so 
heiter ist mein Leben nicht, wenn ich - es ist leider ein Teil meines wissen-
schaftlichen Geschäfts - in den Schriften der Rassenfanatiker von der „semi-
tischen Psyche“ lese und dabei an meinen geliebten alten Herrn denken 
darf, der der deutscheste aller Deutschen war, wenn Fichtes Wort noch gilt, 
daß ein Deutscher ist, wer ausschließlich seiner Sache dient. 

Er war aber auch in seinem Bewußtsein ganz und gar ein Deutscher. Das 
erste, was er mich lehrte, war der schöne Spruch: „Ich bin ein deutscher 
Mann, treu und wahr und ohne Lüge.“ Er hing treu an seiner Religion, die 
ihm in ihrer Urform, ihrer Prophetenform, als die reinste Verkörperung der 
Humanität galt, während er die Schutzkruste, die das Jahrtausende währen-
de Leben der Diaspora angesetzt hatte, als geschichtliche Erscheinung, die 
zu ihrer Zeit notwendig 
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gewesen war, achtete, aber für seine Gegenwart verwarf; er bekannte sich 
zu der einzigen Gemeinde der damaligen Welt, die diesen Bruch ernsthaft 
vollzog, der Berliner Reformgemeinde; ihr Gottesdienst fand bei Orgelmu-
sik und Chorgesang Sonntag vormittags statt; Gebet und Predigt waren 
deutsch, nur das Wochenstück aus der Thora und die uralten Glaubensfor-
meln wurden hebräisch vorgetragen, aber alsbald ins Deutsche übersetzt. 
Ehrliche deutsche Patrioten hatten die Gemeinde begründet, um die tren-
nende Kluft soviel wie möglich zu verschmälern; und ein ehrlicher deut-
scher Patriot war mein Vater bis zu seinem Tode, kein Hannoveraner (als 
solcher war er geboren) und kein Preuße im engen Sinne, aber ein Deut-
scher aus Herzensgrund. Darf ich die schlichten Verse hersetzen, die ich 
schrieb, als Fünfzehnjähriger, in der schlimmen Zeit, wo wir erkennen muß-
ten, daß uns all unser ehrliches Deutschsein, all unsere deutsche Bildung 
nicht gegen den Schmutz schützten, der gegen uns aufstieg? 

„Meines Vaters Großvater wohnte am Rhein,  
und vor ihm wohl zehn Geschlechter,  
und da sollt‘ ich kein Deutscher sein,  
kein eingeborener, echter? 
Meines Oheims Blut gab rote Spur  
bei Alsen an der Fähre,  
mein Vetter fiel bei Mars la Tour  
im Kampf für Deutschlands Ehre.  
Ich sah, wie im Aug‘ die Tröne schwoll,  
als von Sedan die Kunde scholl,  
dem Vater, er weinte selten: 
und Ihr wollt uns Fremde schelten?“ 

Er war, ich wage das Wort, eine franziskanische Seele. Als alter Mann, 
der fast keine Amtspflichten mehr hatte, ging er bei schönem Wetter zu-
meist zweimal täglich in den seiner damaligen Wohnung nahegelegenen 
Zoo, nachmittags, um Musik zu hören und mit seinen Freunden zu plaudern, 
vormittags aber, um „seine Tiere“ zu besuchen. Sie kannten und begrüßten 
ihn alle; sogar der Uhu, der sonst mürrisch auf seiner Stange hockte und 
kaum ein Lebenszeichen von sich gab, hüpfte herunter und schmiegte sich 
an das Gitter und die kraulende Hand des Freundes, wenn dieser ihn bei 
seinem Namen 

 

36 Franz Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen,  
Düsseldorf 1964. http://www.franz-oppenheimer.de/fo64a.htm 

rief: „Hugo!“ Und wie die Tiere liebten ihn die Kinder und alles, was für 
selbstlose Güte den Instinkt noch nicht verloren hatte. 

Ja, seit Jahrhunderten wohnten seine Vorfahren am Rhein, wenn die Fa-
milientradition nicht täuscht; ein Stamm soll von Spanien über Holland 
hereingekommen sein, vornehme Possessoren aus dem Stamme Juda, wie 
der Name einer der Linien bezeugt; Ben Ari, Sohn des Löwen; denn der 
Löwe war das Wappen Judas. Agathon, ursprünglich Aaron, und Ferdinand 
Benary, der berühmte Kirchenrechtslehrer der Berliner Universität, waren 
nahe Verwandte meines Vaters und sich der Verwandtschaft noch bewußt; 
ohne jenen hätte mein alter Herr, dem alle Mathematik und alle Rechen-
kunst zeitlebens ein Buch mit sieben Siegeln blieben (oh, wie jüdisch!) das 
Abiturientenexamen am Kölnischen Gymnasium, wo der Vetter damals 
noch Lehrer war, vielleicht nicht bestanden; er durfte die klaffende Lücke 
durch verdoppelte Leistungen in den alten Sprachen ausfüllen. 

Der eine Strang der väterlichen Familie also waren Sephardim, die, vor 
der Inquisition geflüchtet, über Holland nach Deutschland einwanderten; sie 
rühmten sich sogar der direkten Abstammung vom Hause David, und das ist 
höchstwahrscheinlich wahr, muß wahr sein. Als vor einigen Jahren in 
Frankfurt am Main eine ganze Anzahl von Nachkommen Karls des Großen 
festgestellt wurden, herrschte allgemeine Verwunderung, bis ein Fachmann 
erklärte, ungefähr so viele Karlsenkel müßten sich, prozentual zur Bevölke-
rung, in jeder deutschen Stadt auffinden lassen, sintemalen es weit mehr als 
tausend Jahre her sei, seit Karl (768-814), der auch als leiblicher „Vater des 
Volkes“ groß war, sich in voller Manneskraft auslebte. Und König David 
lebte fast zweitausend Jahre vor Karl! Und lebte ebensowenig wie dieser in 
der damals noch gar nicht vorgeschriebenen Monogamie. Ergo! Dennoch ist 
es, ich leugne es nicht, ein nicht unangenehmes Bewußtsein, seines Stamm-
baums Wurzeln so tief in den Gründen geschichtlicher Heroenzeit zu wissen 
und sich als Abkömmling des Goliathtöters zu fühlen. Wer kann sich so 
alten Adels noch rühmen? „ Uns kann keener“, sagte der urkomische Ben-
dix, den auch jeder alte Berliner kennt. 

Mit diesem südlichen Strange muß sich uralter rheinischer Stamm ge-
mischt haben. Lebten doch Juden am Oberrheine, noch ehe die ersten Ger-
manen den Strom erblickten, als Söldner in den Legionen, als Händler in 
den Canabae, den Lagerstädten, die sich überall um 
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die Kastelle bildeten, und als Veteranen hinter dem Limes. Von Metz her, 
so berichtet die Überlieferung, die sich aber beim Fehlen von Familienna-
men nicht nachprüfen läßt, kamen meine Ahnen ins Weserland, wo sie in 
Witzenhausen Fuß faßten. Nach einer anderen Sage sollen wir auch mit dem 
Hofbankier des Kaisers Leopold und seinen berühmten und berüchtigten 
Vetter Jud Süß Oppenheimer verwandt sein. Nahe Verwandte, nach meines 
Vaters Erzählung die Abkömmlinge leiblicher Brüder, der Söhne des hoch-
berühmten Rabbi Leib Witzhausen, wahrscheinlich aber nur die Abkömm-
linge von Schwägern, waren die Benary, von denen ich soeben erzählte, die 
Benfey, große Bankiers in Hannover und berühmte Professoren in Göttin-
gen, die Benlöw, die in Frankreich zu gleich hohen akademischen Ehren 
aufstiegen, die Löwenstein, deren einer als Oberpfarrer in Frankfurt an der 
Oder wirkte; auch mit dem berühmten Rabbi Josaphat in Kassel war mein 
Vater verwandt; ein Josaphat schuf die erste Telegraphenagentur und starb 
als englischer Baron Reuter. Andere sehr bekannte Verwandte waren die 
Halberstädter Hirsch, die „Kupferhirsch“, in deren Hause mein Vater eine 
Zeit hindurch als Talmudschüler lebte, und vielleicht die Kölner Freiherren 
Oppenheim; so haben auch wir ursprünglich geheißen. Erst mein Urgroßva-
ter nahm die letzte Silbe an; man war damals polizeilich noch nicht so kor-
rekt wie später. 

Mein Großvater, Gabriel Oppenheimer, der zur Zeit der Napoleonischen 
Kriege jung war, lebte zuerst in Göttingen, wurde aber nach der Wiederher-
stellung des Königreichs Hannover als „Schutzjude“ in Uslar angesetzt, wo 
er ein heute noch blühendes Geschäft begründete und in Ehren führte; seine 
Urenkel sind die jetzigen Inhaber. Er hat ein gesegnetes Andenken hinter-
lassen: ein streng rechtlicher und wohltätiger Mann, der gewissenhaft den 
Zehnten seines Verdienstes in den Armenbeutel tat, und ein streng religiöser 
Mann; er war der einzige Jude des Städtchens und mußte daher jeden Sams-
tag zum Gottesdienst nach Bodenfelde wandern. Da der Ort weiter von 
seinem Wohnort entfernt war, als nach den strengen Vorschriften zulässig, 
hatte er mittwegs einen Grundbesitz von ein paar Quadratmetern erworben, 
wo er einen kleinen Aufenthalt und Imbiß nahm; so konnte er vom eigenen 
Heim ohne Verletzung der Religion zur Synagoge gelangen. Der Fromme 
hat sich noch immer zu helfen gewußt! Daß er in sein Gebet tagtäglich 
Napoleon aufnahm, 
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den Bringer der leider so kurzlebigen Freiheit und bürgerlichen Gleichbe-
rechtigung, werden ihm nur wenige verdenken; gab es doch damals noch 
kein Deutschland, sondern nur dynastische „Vaterländer“! 

In diesem Milieu wuchs mein Vater auf, in voller Gleichberechtigung als 
Sohn eines angesehenen Bürgers, unverbogen durch Haß und Feindschaft. 
Er tobte mit den Kameraden durch die unvergleichlichen Wälder seiner 
Heimat und war, so erzählt die Saga, nicht ganz unschuldig an dem schnel-
len Tode mancher Forelle, ohne den Fischerschein gelöst zu haben. Und ein 
freier, froher Waldbursch ist er sein Leben lang geblieben, ein wundervoller 
Träumer und Erzähler von Märchen, ein trotziges Herz, wo es um das Recht 
ging, ein Mann, der sich keiner Willkür beugte. Er folgte dem Drange seiner 
Überzeugung, wandte der Orthodoxie den Rücken und hungerte sich als 
Gymnasiast und Student redlich und doch fröhlich durch, bis er in Leipzig 
den Doktorgrad in orientalischen Sprachen errang und schließlich nach 
manchen Wechselfällen und Wanderungen als Prediger der kleinen und 
nicht reichen jüdischen Reformgemeinde die sehr bescheidene Lebensstel-
lung fand, die damals der nicht orthodoxe Geistliche finden konnte. Aber er 
hat es nie bereut; er hatte dem Gott in seiner Brust gehorcht, und das war 
besser als Einkommen und Reichtum. 

Und so verbrannte er wohlgemut alle Brücken hinter sich, freute sich der 
fünfhundert Taler, die er als Gehalt erhielt, und heiratete meine Mutter. Und 
damit beginnt für ihn und für mich ein neues Kapitel. 

Meine Mutter stammt, wie ich erzählte, von der Seite ihrer Mutter her aus 
der angesehenen, seit Ende des siebzehnten Jahrhunderts in Berlin ansässi-
gen Familie Benda. Einer der Träger dieses Namens hat einen Stammbaum 
angefertigt, der gerade bis zu meiner Mutter und ihren Geschwistern reicht. 
Der Stammvater, David Benda, war mit einer Tochter aus der sehr bekann-
ten Familie Itzig verheiratet; einer von ihnen war meines Wissens Münz-
meister eines preußischen Königs; ein Nachkomme legte sich den „Spiritus 
asper“ zu und verwandelte sich in einen deutschen Hitzig, von dem noch 
heute die Hitzigstraße im Berliner Westen Zeugnis ablegt; er war, wenn ich 
recht berichtet bin, ein bedeutender Baumeister. Das Ehepaar zog nicht 
weniger als zehn Kinder groß, die ihrerseits wieder durchschnittlich eine 
zahlreiche Nachkommenschaft hatten; war es doch die 
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Zeit vor der Domestikation des Klapperstorchs! Selbstverständlich trugen 
diese Nachkommen des alten David durch Vermittlung der Töchter die 
verschiedensten Namen. Ihre Träger gehörten den mannigfachsten Berufen 
an; es finden sich nicht nur bedeutende Kaufleute, sondern zahlreich auch 
Anwälte, Ärzte, Professoren und - evangelische Geistliche in nicht geringer 
Zahl, z. B. Kanitz, Taube usw. Eine flüchtige Durchmusterung zeigt, daß 
schon damals, als dieser Stammbaum angefertigt wurde, also vor mehr als 
einem halben Jahrhundert, weitaus die Mehrzahl dieser Verwandten dem 
jüdischen Glauben nicht mehr angehörte. Das war damals kein Zeichen von 
Schwäche, Charakterlosigkeit oder Streberei, sondern, wie die Familienge-
schichte der Mendelssohn beweist, nichts als die unvermeidbare Folge der 
damaligen Situation. Der gebildete Israelit wurde in aller guten Gesellschaft 
als gleichberechtigt betrachtet; noch beherrschte der Kapitalismus mit seiner 
Psychologie der Konkurrenz die Seelen nicht; und noch gab es keinen Anti-
kapitalismus, der seine Angriffe gegen die schwächste Stelle der gegneri-
schen Klasse richtete. Damit war das innere Ghetto geradeso gesprengt wie 
das äußere; die strengen Vorschriften der Religion erschienen mehr und 
mehr als Reste einer überwundenen Zeit, zumal damals auch die christliche, 
vor allem aber die in Norddeutschland maßgebende protestantische Religion 
unter dem Einfluß des Humanismus sozusagen erweicht, zu einem nicht 
mehr eigentlich konfessionell gefärbten Bekenntnis zur Menschheit und 
Menschlichkeit entfärbt und erhöht worden war. Damals war Schleierma-
cher der Lehrer und Prediger der Gebildeten, der Mann, zu dem noch mein 
Vater schwor, und so war es damals kein feiges Zurückweichen vor un-
gerechter Willkür, sondern ein fast unwiderstehlicher innerer Zwang, der 
die in deutscher Bildung aufgewachsenen Juden zur Taufe veranlaßte. War 
doch das alte Testament auch den Christen ein heiliges Buch, und lockte 
doch mächtig gerade die im Sinne jener Zeit religiösen Gemüter der ewig 
unverlierbare Gehalt des Urchristentums an menschlicher Güte und Liebe! 
Heute, und schon für die Generation, der ich angehöre, liegt und lag das 
ganz anders. Heute soll man einem Drucke weichen, den der Edle als unmo-
ralisch empfinden muß; soll man eine Gemeinschaft verlassen, während sie 
im Kampfe steht, soll von der Schanze desertieren, auf die geschossen wird; 
das ist auch für solche, die, wie z. B. ich selbst, konfessionell völlig neutral 
sind, eine unmögliche Zumutung. Ich konnte den trefflichen 
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alten Adolf Wagner, der mich in seinen letzten Jahren einer wahren Freund-
schaft würdigte, wohl verstehen, wenn er, der überzeugte Christ, immer 
wieder den Wunsch aussprach, ich solle doch über diese letzte Grenze fort-
schreiten, die mich noch von seiner Gemeinschaft trennte, aber auch er 
verstand, daß gerade die gehobenen Elemente die Pflicht haben, ihrer Ge-
meinschaft die Treue zu halten. 

Die Familie des Vaters meiner Mutter, des praktischen Arztes Dr. Johann 
Davidson, entstammte dem Osten Deutschlands, aus Pommern. Der be-
rühmteste Heldenspieler seiner Zeit neben Devrient, Bogumil Dawison, war 
ein leiblicher Vetter meines Großvaters. Sein Vater war als Hauslehrer nach 
Polen berufen worden und hatte eine Haustochter geehelicht. Sein Sohn ist 
italienischer Senator geworden. So mischte sich in uns sephardisches, d. h. 
spanisch-jüdisches, und aschkenasisches, d. h. ostjüdisches Wesen. Ich sage 
ausdrücklich nicht: Blut, weil die Juden, wie übrigens alle Völker, aus den 
allerverschiedensten Blutströmen und, wenn man durchaus will, Rassen 
gemischt sind. Schon in Palästina lebten, lange bevor die ersten Semiten, 
etwa im fünfzehnten Jahrhundert vor Chr., eindrangen, die Charri, der 
Grundstock des Hethitervolkes indogermanischer Sprache, aber von „medi-
terranem Typus“, unter einer Oberschicht, die unzweifelhaft indopersischer 
Sprache war. Mit ihnen vermischten sich die Garnisonen der Ägypter, die 
das Land lange beherrschten, dann die Babylonier, Assyrer, Perser, Grie-
chen, Römer und Parther; im Süden setzten sich die Philister und die ihnen 
verbündeten Zakkaro fest, die einige als Teukrer auffassen, beide unbekann-
ter, vielleicht pelasgischer, vielleicht sogar nordischer Abkunft und Spra-
che; im Norden wollen andere in den Amoritern eine im Grundstock nordi-
sche, blonde Bevölkerung erblicken. Nach der Zerstreuung schmolzen un-
zählige Einzelne, nicht nur sehr wahrscheinlich die sprachverwandten Phö-
niker, sondern auch Griechen, Römer und alle anderen Elemente des „Ras-
senchaos“ hinein, und schließlich trat der Chan des chazarischen Großreichs 
an der Wolga mit seinem ganzen Hofstaat und großen Teilen seines Volkes 
zum Judentum über: Skythogermanen mit schmaler ugrotatarischer Ober-
schicht. Unter diesen Umständen von einer jüdischen „Rasse“ zu reden, ist 
wissenschaftlich ein Unding. Ich habe in dem vor einem Jahre erschienenen 
ersten Bande meines soziologischen Geschichtswerks, „Rom und die Ger-
manen“, der Rassentheoretik ein eigenes Kapitel gewidmet, das diesem 
Unfug wohl ein Ende 
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machen könnte, wenn politisch verwertbarer Unfug überhaupt auszurotten 
wäre. 

Aber das ist gewiß, daß das Milieu die Gruppen beeinflußt, und das Mi-
lieu, in dem die Ostjuden erwuchsen, war ein ganz anderes als das der 
Sephardim und bildete andere Eigenschaften aus oder entwickelte doch 
andere Anlagen. Die aus dem Spanien der Inquisition entronnenen Juden 
waren zum Teil sehr große Herren gewesen und brachten in ihre Zufluchts-
stätte in Holland ihre Lebensansprüche, ihren Stolz und ihre hohe Bildung 
neben ihrem oft bedeutenden Vermögen ein. Ein Ghetto wie in Polen haben 
sie nie gekannt; sie bildeten, wo sie auch hingerieten, immer nur eine gerin-
ge Minderheit von überragendem Wohlstande und hoher Bildung, während 
die Juden Polens auch in den größeren Städten oft die Majorität bildeten 
und noch heute bilden, viele kleinere fast ganz allein bevölkerten. Hier war 
von Beginn an viel Kleinbürgertum dabei, das unter dem Druck der An-
dersgläubigen oft zu jämmerlichem Proletariat herabsank; hier konnte sich 
und mußte sich als einziger Schutz vor dem Untergang jener aufs höchste 
gesteigerte Intellektualismus ausgestalten, den wir kennen. 

Von diesem Wesen scheint mein Großvater mütterlicher Seite gewesen 
zu sein. Er war zuerst Arzt in Pyritz in Pommern, holte sich aber in jungen 
Jahren bei seinen - darüber sind jetzt fast genau hundert Jahre hingegangen - 
damals bei den schlechten Wegen und der geringen Zahl der Ärzte außeror-
dentlich weiten, und namentlich im Winter anstrengenden, Landfahrten eine 
schwere Krankheit, die ihn lähmte und für viele Jahre bis zu seinem Tode 
auf den Krankenstuhl fesselte. Inzwischen waren aus seiner Ehe vier Kinder 
hervorgegangen, von denen meine Mutter, Antonie, die älteste, willenskräf-
tigste und begabteste war. Ihre Kindheit war keine leichte; die Familie war 
ärger daran, als wenn mein Großvater gestorben wäre; sie war nicht nur des 
Ernährers beraubt, sondern mußte den früheren Ernährer selbst mit ernäh-
ren. Es ist fast ein Wunder zu nennen, daß meine Großmutter die beiden 
Enden zusammenbrachte; die drei Töchter erhielten die beste Erziehung, die 
damals Töchter aus guten Häusern erhalten konnten: sie bildeten sich zu 
höheren Lehrerinnen aus; der Sohn wurde bis zum Einjährigen gebracht, 
mußte dann aber Kaufmann werden. Er wurde ein wohlhabender Mann, 
aber dieser Verlust seiner Klasse hat ihm das Leben verbittert. 
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So war denn im Dr. Davidsonschen Hause in seiner Heimatstadt Prenzlau 
seit der Katastrophe Schmalhans Küchenmeister. Keine Not, aber die här-
teste spartanische Zucht, die man erdenken kann. Kein Wunder, daß die 
Großmutter eine sehr strenge Frau wurde, die wir Kinder mehr fürchteten 
als liebten. Kaum waren ihre Kinder flügge, so mußten sie aus dem Nest, 
um sich selbst zu ernähren. Meine Mutter ging als blutjunges Ding nach 
Ungarn, wo sie in reichen Bürgerhäusern das nicht immer süße Brot der 
Erzieherin zu essen hatte; sie wußte sich freilich immer ihrer Haut zu weh-
ren und sich in Respekt zu setzen. Als sie einmal auf der Heimreise in Wien 
weilte, lernte sie dort meinen Vater kennen. Und so floß sephardisches mit 
aschkenasischem Wesen in eins. 

Mein Großvater war ein geistig hochstehender Mann, der während seiner 
Krankheit rastlos arbeitete, sich in die ihm vom Gymnasium her einigerma-
ßen vertrauten lateinischen und griechischen Schriftsteller vertiefte und sich 
mehrerer neuerer Sprachen bemächtigte. Adolf Stahr, der Biograph Les-
sings, sein Mitschüler, hat ihm in seinen Lebenserinnerungen das ehren-
vollste Denkmal errichtet. Er erzählt reizend von dem armen, engen Hause 
meines Urgroßvaters, der als Kantor und Schächter der Gemeinde Prenzlau 
wirkte. Aber: so eng das Haus, so weit war doch der Sinn; meine Urgroß-
mutter Perle war eine glühende Verehrerin Schillers, den sie immer wieder 
las. Von ihrem Vater hat meine Mutter den gewaltigen Intellekt geerbt, der 
sie auszeichnete. Sie war eine Frau von fast unheimlichem Scharfsinn und 
unfehlbarer Logik und einem Gedächtnis, das niemals versagte. Noch als 
Siebzigerin hat sie ihrer Enkelin, meiner leider früh verstorbenen Tochter 
Eva, die damals die Obersekunda eines Realgymnasiums besuchte, die 
englischen und französischen Arbeiten korrigiert, ohne jemals zu irren. 
Mich selbst hat sie schon als kleinen Buben in die beiden Sprachen so weit 
eingeführt, daß ich sie ohne Wörterbuch las. Eine nicht nur gebildete, son-
dern geborene Pädagogin, hat sie uns Kinder unmerklich geführt; ich habe 
ihr meine Aufsätze noch als Primaner vorgelegt, und noch bis tief in meine 
wissenschaftliche Arbeit hinein war und blieb sie mir der maßgebende Kri-
tiker. Als ich einmal in meiner Flegelzeit mit den unregelmäßigen griechi-
schen Verben in Schwierigkeiten kam, hat sie, die Griechisch nicht lesen 
konnte, sich den ganzen Wust in ihrer wundervollen feinen Handschrift mit 
lateinischen Buchstaben aufgeschrieben, um mich „abhören“ zu können. 
Daneben führte sie mit 
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einem Dienstmädchen den großen Haushalt, vier Kinder und eine Anzahl 
von Pensionären, kochte selbst und fand noch Zeit, für meine Schwestern 
und anfänglich auch für mich Wäsche und Kleidung anzufertigen. Uner-
müdlich und unverdrossen wirkte sie in ihrem Kreise; eine Hausfrau und 
Mutter des alten Schlages, der heute wohl auszusterben bestimmt ist. So 
erzog sie ihre Kinder weit mehr durch ihr gutes Beispiel als durch Ermah-
nungen. Sie lebte uns vor, was Dienst und selbstgewollte Pflicht bedeutet. 

Sie „dressierte uns in Freiheit“, das war ihr Wort. Vertrauen war die 
Grundlage unseres Verhältnisses; eine Lüge ihr ins Antlitz wäre unmöglich 
gewesen und würde als das schwerste aller Verbrechen angesehen worden 
sein. Sie ließ uns scheinbar gehen, wie wir wollten, im Innersten sicher, uns 
dennoch fest am Bande zu haben; ein flehender Blick von ihr brach meinen 
Trotz, den Strenge oder Strafe nur gestärkt hätten. Nur Wahrheit forderte sie 
und lohnte unser Vertrauen durch die vollkommenste Gerechtigkeit. Ich 
habe in meiner „Soziologie“ die Vermutung ausgesprochen, daß alle Ge-
rechtigkeit, und das heißt alle Sittlichkeit, aus der tierischen „Kinderstube“ 
stammt, weil die natürliche Mutter alle ihre Jungen mit gleicher Liebe be-
handelt; diese Weisheit danke ich ihr, und danke es ihr vor allem, wenn die 
Gerechtigkeit der Leitstern meines Lebens geworden ist. Das ganze Haus 
stand durchaus im Zeichen Kants: Selbstvertrauen der Vernunft auf der 
einen, Glauben an den kategorischen Imperativ auf der anderen Seite; vor 
diesem inneren Reichtum galt der äußere nichts; aller Mammonismus war 
nicht etwa nur verpönt, sondern lag geradezu unter der Schwelle des Be-
wußtseins. Es ist diese Einstellung gewesen, die mich viel später zu dem 
festen Bunde mit meinem unvergeßlichen Freunde Leonard Nelson geführt 
hat, der mir, wie ich ihm, regelmäßig seine besten Schüler überwies. Wir 
wußten beide, daß wir in den vor aller Erfahrung gewissen Aprioris unseres 
Geistes, in der Logik und der Ethik, das unverrückbare Koordinatenkreuz 
besaßen, um die Erscheinungen zu ordnen und zu bewerten, und damit Ziel 
und Kompaß allen Lebens und Strebens. Es war unser Ideal als akademi-
sche Lehrer, unseren Schülern die gleiche beglückende Sicherheit zu geben 
und sie dadurch vor dem gräßlichen Relativismus dieser kranken Zeit zu 
retten, der fast alle steuerlos im uferlosen Ozean treiben läßt. Wir Menschen 
besitzen die eingeborene Fähigkeit, die Wahrheit und das Recht zu erken-
nen, und haben die Pflicht, sie auszubilden und gegen alle Versuchung 
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zu kräftigen. Und wir dürfen glauben, daß beide, recht gerichtet, uns zum 
gleichen und darum letzten Ziele führen, wo, um Proudhons schönstes und 
tiefstes Wort anzuwenden, „science et conscience“, Wissen und Gewissen, 
übereinstimmen, an unser Handeln die gleiche Forderung stellen. Es gibt 
keine andere Rettung für diese todkranke Welt, die davon bedroht ist, zwi-
schen Kapitalismus und Bolschewismus wie zwischen zwei Mühlsteinen 
zerrieben zu werden, als die Besinnung auf diese einfachsten aller Wahrhei-
ten, auf den „Gott in unserer Brust“. 

Was mir das akademische Kleinbürgerhaus meiner Eltern als „Vor-
Urteil“ mit ins Leben gegeben hat, was in unserem kleinen Kreise aufs 
schönste verwirklicht war: die Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, das 
in die große Welt einzuführen, ist das Streben, und dieses Streben ist das 
Glück meines Lebens gewesen. Im Elternhause floß mir die Quelle aller 
meiner späteren Erkenntnisse, er wuchs mir der Keim alles meines späteren 
Strebens. 
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SCHULE 
 

Wann und wie ich lesen gelernt habe, ist nicht festzustellen gewesen. 
Meinem Gefühl nach habe ich es „immer“ gekonnt. Vielleicht habe ich 
einiges bei Gelegenheit des Unterrichts aufgeschnappt, den meine, wenig 
mehr als ein Jahr ältere Schwester Paula zu Hause erhielt; sie war überhaupt 
mein „Mütterchen“, meine große Autorität, und wird mich wahrscheinlich 
mit ihrer soeben erst gewonnenen Schulweisheit versorgt haben; außerdem 
habe ich wie alle lebhaften Kinder - ich habe das an meinen eigenen immer 
wieder erlebt - an den Schildern der Läden studiert, wobei mich besonders 
mein „Namensvetter“ Franz Billard interessiert hat. Jedenfalls las ich mit 
fünf Jahren fließend; das Buch meiner ersten Jahre war „der Echtermeyer“, 
eine gute Sammlung von Gedichten, von denen ich viele auswendig wußte 
und noch weiß, wie z. B. Uhlands „Roland Schildträger“. Man kennt „Hele-
nes Kinderchen“: vermutlich habe ich, wie der wackere Teddy, die schöne 
Ballade so sehr geliebt, weil sie „fubbe doll balutig“ ist. 

Zum Michaelistermin 1870 kam ich in die Vorschule des nahe gelegenen 
Friedrichgymnasiums, die sich aber damals noch in der etwas weiter ent-
fernten Albrechtstraße befand, und zwar wurde ich sogleich, unter Über-
springung der untersten, dritten Klasse in die zweite aufgenommen. 

Ich hatte keine Ahnung von Schuldisziplin und saß zwischen meinen 
neuen Mitschülern, die schon anderthalb Jahre die Bänke drückten, wie ein 
Wilder zwischen Zivilisierten. In der ersten Stunde hob ich den Finger, wie 
ich es von den anderen gesehen hatte, und als der Lehrer mich fragte, was 
ich wolle, fragte ich arglos: „Wieviel Uhr ist es?“ Er schaute mich durch-
dringend an, mußte wohl aber die vollkommene Unschuld in dem Gesicht-
chen erkennen, denn er sagte nur: „Setz‘ dich einen ‘runter“. Stolz wie ein 
König kam ich heim: ich hielt diesen Platzwechsel für eine Auszeichnung! 

Ich absolvierte die zweite Klasse in einem halben Jahre; und so geschah 
es, da ich weiterhin keinen unvorhergesehenen Aufenthalt zu beklagen 
hatte, daß ich um ein volles Jahr jünger war und blieb als selbst die seltenen 
unter meinen Mitschülern, die nicht ein oder 
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einige Male „sitzenblieben“. Ich war, anstatt mindestens achtzehn, noch 
nicht einmal ganz siebzehn Jahre alt, als ich zu Ostern 1881 das Abiturien-
tenexamen machte. Damals waren meine Eltern und natürlich auch ich recht 
stolz auf diesen Vorsprung: aber ich habe später oft gemeint, daß es mir 
besser gewesen wäre, wäre ich später zur Universität gelangt; mir fehlte 
doch wohl noch der rechte Ernst und das volle Verständnis, zwar nicht für 
den Lernstoff, den ich leicht bewältigte, wohl aber für die Lebensaufgabe an 
sich. 

Mein erster Lehrer trug den schönen Namen Seele; er war auch eine See-
le von Mensch, der es namentlich mit mir gut meinte, zumal er mich in 
einigen Fächern privatim auf seine Klasse vorbereitet hatte; aber er war 
noch einer der Volksschullehrer des alten Schlages im wortwörtlichsten 
Sinne: er „haute“. Das führte später einmal zu einer Szene, die sich mir 
unvergeßlich eingeprägt hat. Es war in Quinta, das Durchschnittsalter der 
Schüler also etwa elf Jahre, da erschien bei uns als „Neuer“ von außerhalb 
ein wesentlich älterer Junge, der Sohn eines Grundbesitzers in der Mark. 
Seele unterrichtete hier in den Elementarfächern; er wollte den Neuen hau-
en, aber dieser - haute wieder! Es war ein großer, starker Junge, und es kam 
zu einer regelrechten „Keilerei“, in der schließlich doch der Lehrer die O-
berhand behielt. Der Neue verschwand ebenso plötzlich aus unserem Leben, 
wie er darin erschienen war: aber ich hatte das erste Beispiel einer Revolu-
tion erlebt! Irgendwie hatte doch die bis dahin unerschütterlich scheinende 
Autorität gewankt. 

Bis zum Ausgang aus der Quinta war ich, was man so einen „Muster-
schüler“ nennt. Es wurde mir leicht; sollten etwa irgendwo Schwierigkeiten 
aufgetaucht sein - ich kann mich solcher nicht entsinnen, denn außer dem 
Schönschreiben und Zeichnen war ich immer unter den Besten -‚ so wurden 
sie gewiß von den beiden pädagogisch geschulten Eltern sofort aus dem 
Wege geräumt, und der Begriff und Imperativ der Pflicht waren mir allzu 
tief in das Herz gebrannt, als daß ich damals schon hätte „bummeln“ kön-
nen. In dieser Beziehung waren die Eltern unerbittlich, wie der folgende 
Vorfall beweist: ich hatte zu Weihnachten 1870 an den Masern gelegen und 
war noch recht schwach, als die Schule wieder begann. Es tobte an dem 
Tage ein schwerer Schneesturm, aber ich wurde wie selbstverständlich 
losgeschickt; bis zur Ecke der Karl- und Albrechtstraße kam ich mit Mühe; 
aber um die Ecke konnte ich gegen den starken Sturm nicht gelangen, wur-
de immer wieder zurückgeworfen, 
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bis sich ein vorübergehender Mann des armen Bübchens erbarmte. Ja, „Af-
fenliebe“ kannten meine Eltern, kannte vor allem meine Mutter nicht; sie 
wußte mit unfehlbarem Blick echtes Unwohlsein von Drückebergerei zu 
unterscheiden und verstand, hart zu sein, wo es not tat. Als ich einmal heu-
lend ankam: „Der große Junge hat mich gehauen“, war ihre Antwort, indem 
sie mich aus der Tür schob: „Hau‘ ihn wieder“, was ich, im Besitz der Er-
mächtigung durch meine höchste irdische Autorität, denn auch mit dem 
Erfolge tat, daß wahrscheinlich mein Feind zu seiner Mutter klagen ging. 
Ein anderes Mal brachte eine Lehrerin der Luisenschule meine Schwester 
heim: das Kind hatte sich beim Spielen einen Schuhknopf in die Nase ge-
steckt, der freiwillig nicht heraus wollte. Meine Mutter „tät nur spöttisch um 
sich blicken“, hielt dem heulenden Kinde das nicht betroffene Naslöchlein 
zu, sagte: „Nun schnaube mal“; und siehe, der Knopf fand sich im Taschen-
tuch. „So, mein Fräulein“, sagte Mutter zu der höchst erstaunten und wohl 
etwas beschämten Kollegin, „nun nehmen Sie die Paula gleich wieder mit.“ 

Beim Ausgang aus der Quinta, also mit eben zehn Jahren, hörte mein 
Musterschülerdasein plötzlich auf, infolge einer ersten Erfahrung über die 
Ungerechtigkeit dieser argen Welt. Ich hatte bisher immer die Osterprämie 
erhalten, irgendein gutes Buch, und rechnete mit Sicherheit auch dieses Mal 
darauf. Aber es erhielt sie ein gewisser Ziller, ein von sich aus sehr schwa-
cher Schüler, dem ich aus Kameradschaftlichkeit seit Monaten tagtäglich 
bei seinen Arbeiten geholfen hatte. Als mein Ordinarius, der schon genannte 
Trendelenburg, mein enttäuschtes Gesicht sah, sagte er zu mir mit einer 
Schroffheit, die vielleicht ein nicht ganz unbelastetes Gewissen enthüllte: 
„Du hast die Prämie nicht bekommen, weil du viel zu begabt bist.“ Ich zog 
sofort die Konsequenzen und verließ mich auf diese mir amtlich bescheinig-
te Begabung. Durch Quarta und Untertertia langte die gute Grundlage noch 
einigermaßen, aber in der Obertertia, als Zwölf- und Dreizehnjähriger, ent-
wickelte ich mich zu einem Faulpelz und Lausbuben von Format; die da-
mals eintretende Pubertät hat offenbar dazu mitgewirkt. Ich gab z. B. die 
mathematischen „Extemporalia“ regelmäßig in Gestalt eines unbeschriebe-
nen Bogens ab: ich interessierte mich nicht für das Fach und beruhigte mein 
Gewissen mit der Einbildung, ich hätte meines Vaters vollkommene Unfä-
higkeit auf diesem Gebiete geerbt. Und so geschah es, daß ich zu Michaelis 
1876 zum ersten Male nicht in die „erste 
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Abteilung“ versetzt wurde. Das war noch kein Unglück; diese Beförderung 
bedeutete nicht mehr als eine gute Note; man konnte zwar nur aus der ersten 
Abteilung in die höhere Klasse aufsteigen, aber man konnte auch noch zu 
Weihnachten und sogar noch sechs Wochen vor Ostern diese imaginäre 
Stufe erreichen, sozusagen den Gefreitenknopf erhalten: man konnte nicht 
Unteroffizier werden, ohne Gefreiter geworden zu sein. Es war also keine 
Katastrophe; aber Mutter machte ein unglückliches Gesicht, und schon das 
war sehr schlimm; schlimmer aber war, daß die Dame meines Herzens ge-
rade zu Besuch war, als ich mit der miserablen „Zensur“ und dem häßlichen 
Manko heimkam. Es war eine gleichaltrige Jugendfreundin, eine Tochter 
des berühmten Bildhauers Gustav Bläser, Clara, die später den hochangese-
henen Anwalt Martersteig in Weimar heiratete; ich habe sie vor einigen 
Jahren in ihrem ganz von Goetheschem Geiste durchwehten Hause in Wei-
mar als sehr feine reizvolle Matrone wiedergesehen. Ihre dunkelblauen 
Augen schauten mit so viel Enttäuschung und Kummer auf das Zeugnis 
meiner Schmach und in die meinen, daß „mein Herz zu Wasser wurde“. 
Stracks setzte ich mich auf die Hosen und arbeitete die vierzehn Tage der 
Oktoberferien durch, wie ich von da an mit Ausnahme einiger Studenten-
jahre immer gearbeitet habe. Es gab eine Sensation unter Lehrern und Mit-
schülern, als ich in allen Klassenarbeiten nach den Ferien den Vogel ab-
schoß; ich sehe noch das sardonische Vollmondgesicht unseres Mathemati-
kers, des rundlichen Professors Fischer, genannt „Mählech“ (so sprach er in 
seinem harten Westfälisch den Namen unseres Lehrbuchs, des „kleinen 
Mehler“, aus), als er mir bei der Rückgabe der ersten Klassenarbeit sagte: 
„Ja, Oppenheimer, wenn Sie nicht die beste Arbeit hätten, müßte ich unter-
suchen, von wem Sie abgeschrieben haben.“ 

Fischer war einer der Lehrer, von denen ich fürs Leben viel mit genom-
men habe, kein „Pauker“ und Sadist, wie so mancher andere, den ich nicht 
nenne, wenn ich ihn auch nicht vergessen habe, sondern ein wirklicher 
Führer, dessen Unterricht namentlich in der Physik ich viele grundlegende 
Vorstellungen verdanke, die mir in meiner wissenschaftlichen Arbeit wei-
tergeholfen haben. Man durfte fragen und erhielt Antwort. So sagte ich 
einmal, ich könnte nicht verstehen, wie man die Erde als Kugel bezeichnen 
könnte, da doch die höchsten Gebirgserhebungen und die größten Meeres-
tiefen mehr als acht Kilometer betrügen. Seine Antwort klärte mich im 
Augenblick  
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auf und gab mir ein für alle Male den kosmischen Maßstab: „Stellen Sie 
sich einen Globus vor, im Verhältnis von einem Millimeter zu einer Meile. 
(Wir rechneten damals noch vielfach mit deutschen Meilen.) Dieser Globus 
hat ungefähr Ihre Höhe. Nun lassen Sie ihn mit einem zwei Millimeter di-
cken Firnis bedeckt sein, und lassen Sie diesen Firnis an einer Stelle abge-
platzt sein: dann haben Sie den Gaurisankar unmittelbar neben dem pazifi-
schen Tief.“ 

Nun, ich kam zu Weihnachten in die erste Abteilung und zu Ostern in die 
Sekunda. Und da geriet ich unter den Einfluß des genialsten Pädagogen 
nicht nur unserer Anstalt, sondern vielleicht Berlins und Deutschlands: 
Ernst Voigt. Er war ein bedeutender Germanist, der die „Ekbasis Captivi“, 
den lateinischen „Reineke Fuchs“, meisterhaft herausgegeben hatte und 
daraufhin mehrfach Berufungen an Universitäten erhielt: aber er mochte 
sich von seinen Jungen nicht trennen. Die Schulbehörde wußte diese Treue 
wohl zu würdigen: nach dem Rücktritt unseres alten Direktors Kempf, eines 
wohlrenommierten Horaz-Forschers, der uns mit der klassischen Prosodie 
(„Versus logaeodicus dactylicus dexter usw.“) weidlich ödete und uns den 
Horaz gründlich verekelte, aber sonst ein wohlwollender und gütiger Herr 
war, wurde Voigt Direktor unseres Gymnasiums und bald darauf Stadt-
schulrat; leider starb er früh. 

Wie dieser Mann Funken aus allen Jungen zu schlagen verstand, deren 
Seele nicht aus Lehm bestand, war ein Wunder. Mich behandelte er die 
ersten Wochen hindurch mit betonter Ungerechtigkeit, obgleich ich in so-
fortiger schwerer Verliebtheit in diesen Mann für ihn schaffte wie nie zuvor. 
Er trieb das so lange, bis er mich zu heller Empörung gebracht hatte, und 
ich ihm vor versammelter Mannschaft zornbleich und flammenden Auges 
sein Unrecht ins Gesicht schleuderte. Das hatte er offenbar herbeiführen, 
hatte sehen wollen, ob in diesem leidlich begabten Bengel auch ein Charak-
ter stecke. Er reagierte auf meine Rebellion wie ein Vater: „Sie sind ja ein 
ganz gefährlicher Mensch, ein ganz gefährlicher Mensch!“; von Stund an 
war ich sein erklärter Liebling. Ich habe bei ihm nicht nur wissenschaftlich 
arbeiten gelernt: er korrigierte unverdrossen auch fünfzig Seiten lange Auf-
sätze, wenn Verstand drin war; und wie produktiv war seine Kritik! Wie 
wußte er uns zu Logik und Stilgefühl anzuleiten! Noch heute denke ich bei 
der Niederschrift meiner Bücher: „Hier würde Voigt genau diesen Über-
gang von einem Gegenstande zum anderen wählen.“ Wie man sich eines 
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Stoffes bemächtigt, wie man die Notizen sammelt und ordnet, wie daraus 
das lebendige Ganze erwächst, gleich einem Naturwesen: das hat mich 
Ernst Voigt gelehrt, der Mann, dem ich nächst meinen Eltern das meiste 
danke. Und er lehrte uns nicht nur unsere Schulweisheit: ich habe z. B. bei 
ihm gelernt, wie man sich zu verbeugen hat. Er hatte mir die Aufgabe ge-
stellt, bei ihm um seine Tochter anzuhalten! (Er hatte keine Kinder.) Ich 
sollte einem etwas stoffeligen Mitschüler die Szene vorspielen. Ich erstieg 
das Katheder, ergriff seinen Zylinderhut - er wand sich vor Lachen - und ich 
verschwand aus der Klasse, um nach mehrmaligem Anklopfen als sehr 
schüchterner Liebhaber wiederzuerscheinen. Aber dem Regisseur gefiel 
mein Kompliment nicht, und so machte er es mir vor, bis ich es tadellos 
nachahmte; noch heute denke ich bei jeder Verbeugung an jene fröhliche 
Begebenheit. Ein anderes Mal ließ er in Sekunda die berühmte Szene aus 
Vergils Äneis aufführen, wo Neptun, heimkehrend, den von Juno gegen den 
Sohn des Anchises heimtückisch erregten Sturm beschwichtigt, indem er 
die wütenden Winde andonnert: „Quos ego“. Er übersetzte das mit: „Euch 
soll doch gleich der Teufel holen!“ Kein Darsteller des Neptun konnte es 
ihm recht machen; einen nach dem anderen drückte er mit nerviger Faust 
unter die Wogen des veilchenfarbenen Ozeans, dargestellt durch das Schul-
pult, während die übrige Klasse ihre Rolle glanzvoll durchführte, mir Heu-
len, Fauchen, Brüllen die gegeneinander tobenden Notus, Eurus und Boreas 
(von Zephyr keine Rede, wenigstens von keinem sanften) darzustellen und 
dabei einen Lärm zu machen, der das alte Schulhaus, unseren „Stall“, er-
schütterte. In den anderen Klassen werden die Schüler neidvoll, die Pauker 
kopfschüttelnd gedacht haben: da ist wieder mal Voigt mit seiner Bande los. 
Der Hüllenspektakel dauerte lange, da ein Neptun nach dem anderen als 
untauglich verworfen wurde. Endlich fand sich der rechte, ein älterer, wenig 
beachteter Mensch, der sich immer hochmütig zurückgehalten hatte, ein 
gewisser Sonnemann. Er hatte, so ging das Gerücht später, die Absicht, 
Schauspieler zu werden, und soll dramatischen Unterricht genossen haben. 
Als die Reihe an ihn kam, schmetterte er zu allgemeiner Überraschung mit 
einer wahren Löwenstimme und fabelhaftem Ausdruck die Götterworte 
heraus. (Ihm fiel dann auch bei der Primaneraufführung des „Ajas“ in grie-
chischer Sprache selbstverständlich die Hauptrolle zu; das Auditorium war 
starr, als das prachtvolle Organ zuerst erklang: „Χαιρετν, ′Αϑανα, χατρε, 
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διογενες τεχνον“ Ich sang - wenn man so sagen will - im Chore mit: 
„Αχτις αελιου“. Ich bin nicht sonderlich musikalisch, aber die Melodie 
sitzt noch heute fest.) 

Mit diesem Auftritt war der „Auftritt“ beendet. Voigt hob nur den Finger, 
und wir mehr als dreißig ausgesuchten Lausbuben oben saßen wie die Spat-
zen auf der Stange, muckstille, und der Unterricht nahm seinen Fortgang. 
Voigt konnte alles mit uns machen; er erzählte von seinen Mensuren als 
Berliner „Germane“, von seinen Räuschen und Streichen: all das vermehrte 
nur unsere Liebe und Verehrung. Ich bin ihm zuletzt hinter das Geheimnis 
gekommen und habe es in meiner Praxis als Vater zweier Söhne und als 
akademischer Lehrer gut angewendet; er sprach zu uns in der „Männerspra-
che“, die wir Jungen unter uns ja auch sprachen, und von der wir genau 
wußten, daß auch die Älteren sie untereinander gebrauchten, aber uns ge-
genüber wie ein sakrales Geheimnis verschwiegen: die Sprache, die das 
Natürliche mit unbekümmerter Derbheit bei Namen nennt; die „Pauker“ 
wären tief entsetzt gewesen, wenn sie ihn hätten hören können! Freilich: um 
das zu wagen, mußte man selbst ein Mann von vollkommener Natürlichkeit 
und Freiheit von allen Vorurteilen, durfte man kein „Bonze“ sein. Und das 
war Ernst Voigt wahrlich nicht, sondern jung bis in das Mark seiner Kno-
chen. 

Noch zweier anderer meiner Lehrer will ich dankbar hier gedenken, de-
nen ich wissenschaftlich und menschlich viel schulde. Der eine war Paul 
Goldschmidt, unser Historiker, der uns Primanern zweimal wöchentlich 
richtige akademische Vorlesungen über neuere Geschichte hielt, an die ich 
noch heute mit Entzücken denke. Mit geringerem Entzücken denke ich 
freilich der einmal wöchentlich abgehaltenen Repetition, einer Qual für den 
wackeren Mann, der nicht das geringste Zeug zu einem Pädagogen hatte 
und durch falsche Anwendung der sokratischen Methode sich und uns zur 
Verzweiflung brachte, uns um so mehr, weil wir ihn wirklich liebten, und er 
uns ehrlich leid tat. Ich habe niemals vom Examen geträumt, aber noch 
heute träume ich zuweilen von diesen Stunden der unfruchtbaren Not. 

Der andere meiner Lehrer war Professor Püschel, ein verdienter griechi-
scher Archäologe, den in jungen Jahren in seinem geliebten Hellas eine 
Seuche hinraffte, als er Ausgrabungen anstellte. Er war aus gutem, reichem 
Hause, immer soigniert, und so ein starker 
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Gegensatz gegen die meisten seiner Kollegen, denen man die kleine Kin-
derstube ansah. Ein Mann von Haltung, von Welt, ja, ein vornehmer Mann. 
Er gab uns fakultativen Unterricht in Englisch, morgens von sieben bis acht. 
Einmal hatte ich verschlafen und traf ihn auf der Treppe, als er um acht Uhr 
die Klasse verließ. Er blitzte mich durch die goldene Brille an, und sein 
tadelloser Zylinder mit den acht Reflexen blitzte ebenso drohend: „Warum 
sind Sie nicht zur Stunde erschienen?“ Ich, sehr höflich, den Hut in der 
Hand: „Ich bitte sehr um Entschuldigung, ich habe verschlafen.“ Da nahm 
Professor Püschel in weitem Schwung den Hut ab, machte mir eine tiefe 
Verbeugung und schritt ohne ein weiteres Wort die Treppe hinunter. Wie 
gut verstand ich ihn! Seine Geste sagte mir: „Du brauchst keine Ausrede, du 
bist ein Gentleman, ich achte dich.“ Mir war, als hätte ich die Waffenweihe 
erhalten! 

Im Februar 1881 bestand ich das Abiturientenexamen. Wir waren acht-
zehn, von denen nur zwölf bestanden; mir wurde die mündliche Prüfung 
erlassen. Das erste große Ziel war erreicht; zum ersten Male in meinem 
Leben empfand ich das peinliche, fast wehe Gefühl, daß eine Türe hinter 
mir zuschlug; das neue Ziel war noch nicht klar erkannt, und ohne Ziel 
konnte und kann ich mir das Leben nicht vorstellen. Aber die Trübsal wehr-
te nicht lange; vor mir lag das Paradies des Studentenlebens und „zu neuen 
Ufern lockt ein neuer Tag“. 
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EXTRAWÜRSTE 
 

Der Berliner meiner Jugendzeit hatte es noch nicht so nötig, sich außer 
dem Hause zu amüsieren, wie der Berliner von heute. Denn sein Leben war 
noch nicht so nervenzerrüttend; man arbeitete wohl schon damals schneller 
und hingegebener als sonst irgendwo in Deutschland; das ist nichts anderes 
als die Wirkung des unvergleichlichen Klimas, dieses stählernen und stäh-
lenden Seeklimas, das der Stadt beschieden ist. Ich sage das nicht aus Lo-
kalpatriotismus, sondern aus eigener und fremder Erfahrung. Erst seit ich 
viele Jahre lang im schönen Frankfurt am Main zu leben hatte, weiß ich, 
warum die Römer Deutschland als das „neblichte Germanien“ bezeichne-
ten; man lebt dort und am ganzen Rheine unter fast ewig bedecktem Him-
mel; die Frankfurter sagen: „Wie in der Waschküche“ und geben bereitwil-
lig zu, daß man in ihrer Stadt bedeutend mehr Schlaf und Ruhe braucht als 
in Berlin. Aber seit meiner Jugend hat sich das Tempo und die Verantwor-
tung der Arbeit in ganz Deutschland außerordentlich gesteigert, und Berlin 
hat die Spitze gehalten. Darum braucht sein Einwohner mehr Zerstreuung 
außer Hause als sein Vater und Großvater. Die Gebildeten hatten ihre Freu-
den zu Hause; sie hatten die Klassiker nicht nur schön gebunden im Schran-
ke stehen, sondern lasen sie auch; sie vereinigten sich, um „mit verteilten 
Rollen“ ernste Dramen zu lesen; in solcher Vereinigung im Hause des be-
rühmten Kreisphysikus Dr. Falk in der „Gott- soll-schützen-Straße“, wie der 
witzige, oft allzu witzige Gastgeber sagte, war ich durch zwei Winter hin-
durch der erste Held und Liebhaber; in musikalischen Häusern wurde auch 
noch viel Kammermusik getrieben, und Alexander Moszkowski sagte da-
von: „Es gibt zweierlei Gattungen musikalischer Menschen; die eine macht 
gern Musik, und die andere hört es nicht gern.“ Es gab nur wenige Theater, 
es gab nur den einen Zirkus von Renz, der nur kurze Zeit im Jahre in Berlin 
Vorstellungen gab, nur einen besseren Chor, in der Singakademie, und nur 
wenige künstlerische Orchester neben dem Bilseschen im Konzerthause in 
der Leipziger Straße, wo es noch bei Kaffee und Kuchen sehr kleinbürger-
lich zuging; hierher führten sorgliche Mütter mit Vorliebe ihre mannbaren 
Töchter. Und es gab natürlich noch kein Kino. Kein einziges Kino! 
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Das Angebot folgt immer der kaufkräftigen Nachfrage. Es gab noch nicht 
soviel Geld in Berlin für Außerhaus-Vergnügungen. Die Fremden, die ka-
men, waren unendlich viel weniger zahlreich und ebensoviel weniger kauf-
kräftig als heute. Und das gleiche gilt für die Eingeborenen. Ein Taler hatte 
sehr viel höheren „objektiven“ und noch viel höheren „subjektiven“ Kauf-
wert. Objektiv: es war alles viel billiger zu kaufen, und subjektiv: man hatte 
durchschnittlich viel weniger Taler auszugeben als heute; das „freie Ein-
kommen“ war viel geringer. Fünfzig Taler nahm mein Vater auf seine all-
jährige Badereise nach Karlsbad mit, mit fünf Talern habe ich die erste, mit 
Unterrichtsstunden selbstverdiente Hose (nach Maß) bezahlt. Noch heute 
bedeutet mir der Ausdruck „Fünfzig Taler“ viel, viel mehr als der offiziell 
gleiche „Hundertundfünfzig Mark“; wenn ich nach Anweisung der Grenz-
nutzentheoretiker schätzen sollte, so würde die subjektive Gleichheit erst 
bei ungefähr fünf- bis sechshundert Mark gegeben sein. 

Dennoch wurden uns Kindern nach Möglichkeit Extrawürste gebraten. 
Dazu gehörte nicht das wenige an Sport, das damals schon in Übung war; 
Schlittschuhlaufen im Winter, Schwimmen im Sommer verstand sich von 
selbst: ich habe in Fürstenwalde bei den Ulanen das Schwimmen gelernt, als 
Zehnjähriger, bei Gelegenheit einer Sommerfrische, die meiner Mutter nach 
der Geburt meines jüngsten Bruders, des jetzigen Professors Carl Oppen-
heimer, dringend not tat. Beides gehörte so selbstverständlich zur Erziehung 
wie das Stenographieren, das ich im alten Abgeordnetenhause am Dön-
hoffsplatz mit zehn Jahren erlernte. Aber die Eltern gönnten uns auch sonst 
gern alles, was die schmalen Mittel erlaubten. 

Das erste Theater, das ich sah, war das „mechanische“, das uns in einer 
Schülervorstellung in der „Tonhalle“ vorgeführt wurde. Es gab unter ande-
rem die „Eroberung von Sewastopol“ mit sehr viel Geknalle von kleinem 
und großem Gewehr. Ein paarmal waren wir in Brockmanns Affentheater 
im südlichen Teile der Friedrichstraße: Wilhelm Raabe hat es in seiner 
„Chronik der Sperlingsgasse“ schöner geschildert, als ich es vermöchte; mir 
ist vor allem die kunstreiche Ziege im Gedächtnis geblieben, die mit den 
vier schlanken Füßchen auf einem Flaschenhalse stand. Dann gab es öfter 
im Opernhause die Keimform des heutigen Kinos, nämlich Vorstellungen 
mit der „Laterna Magica“; es roch dort so wunderbar nach Weihrauch! Den 
Einzug der siegreichen Truppen 1871 durften wir 
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mit den Eltern von teuren Plätzen aus einem Konditor-Schaufenster der 
damaligen Königgrätzer Straße mit ansehen; und zum Weihnachtsmarkt auf 
dem Schloßplatz wurden wir als Jüngere regelmäßig geführt; als Ältere 
zogen wir allein los, jeder mit dem phantastischen Vermögen von zwei 
guten Groschen in der Tasche. Ach, wie schwer wurde die Wahl; auf der 
einen Seite lockten die niederen Genüsse der „Waffeln“, die dort gebacken 
wurden (nie vergesse ich den Schmalzgeruch) und der Pfefferkuchen; auf 
der anderen Seite gab es höhere Genüsse. Grausames Geschick! Ich erwarb 
für mein ganzes Vermögen ein „kartesianisches Teufelchen“, und es war 
„kaputt“, ehe ich nach Hause gelangte! Einmal nahmen die Eltern auch 
Karten für sich und uns zu einer großen Wohltätigkeitsvorstellung im O-
pernhause; ich hörte, das einzige Mal, die Lucca und sah, was wenige gese-
hen haben werden, die beiden beliebtesten Komiker Berlins, den feinen 
Döhring vom Königlichen Schauspielhaus und den drastischen Helmerding 
vom Wallner-Theater in einem Lustspiel: „Papa hat‘s erlaubt“. 

Kennt man noch die reizende Geschichte dieser beiden Konkurrenten um 
die Gunst der Berliner? Döhring fragte einmal an der Bude unter den Lin-
den nach dem Preise einer Ananas; sie sollte zweiundeinenhalben Taler 
kosten. „Hui, ist das teuer“, sagte Döhring. Und die Verkäuferin, schwärme-
risch: „Für einen so großen Künstler ist nichts zu teuer, Herr Hofschauspie-
ler.“ Sehr geschmeichelt erstand der famose Alte die Frucht; als er gleich 
darauf Helmerding traf, erzählte er ihm mit Stolz, wie populär er sei. „Hm“, 
sagte Helmerding und rief den ersten Schusterjungen an, der ihnen in die 
Quere kam: „Junge, kennste mir?“ Der schwärzliche Knabe verzog den 
Mund bis zu den Ohren: „Ick soll Nauk‘n nicht kennen?“ „Jut, mein Sohn, 
hast ‘n Sechser.“ Und zu Döhring: „Sehnse, Kollege, Ihnen kost‘t Ihre Po-
pularität zweeuneenhalben Dahler, un mir een‘n Sechser.“ Die Ananas 
schmeckte weniger gut als erhofft. 

Mein Vater, der Helmerding noch aus seiner Junggesellenzeit in Berlin 
kannte, wußte unzählige Geschichtchen von ihm zu erzählen. So kam er 
einmal ins Viktoria-Café beim alten Viktoria-Theater und berichtete 
schluchzend, Reusche, sein fast ebenso volkstümlicher Kollege, sei plötz-
lich gestorben. Da trat Reusche selbst in eigener Person zwischen die ehr-
lich Trauernden, und Helmerding flüsterte: „Pscht! Seid stille! Er weeß et 
noch selber nich!“ 
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Ja, und da war noch Bellachini, der große Zauberkünstler, zu dem, wie er 
selbst erzählte, Kaiser Wilhelm einst gesagt hatte: „Nu, Bellachini, wie is es 
denn doch mit de Ringe?“ Seine Wiege hatte nicht in Italien, sondern ir-
gendwo in einem ostjüdischen Ghetto gestanden. Und da war selten der 
Zirkus Renz und ab und zu eine Landpartie nach Gesundbrunnen oder gar 
nach dem fernen Französisch-Buchholz oder Niederschönhausen. Und in 
den Weihnachtsferien war die große Ausstellung bei Kroll: ausgestopfte 
Löwen und anderes Raubzeug in schön gestellten Gruppen, Grotten aus 
Papiermaché und Himmel aus Gaze mit Engeln und dem Weihnachtsmann: 
damit begann, soviel ich denken kann, die Invasion des gräßlichen Kitsches, 
der dann in den Dichtungen von Julius Wolff und den altdeutschen Bierstu-
ben nach Art des „Kyffhäuser“ in den Stadtbahnbögen seinen Gipfel erstieg. 
Uns aber, seien wir ehrlich, gefiel es damals „baß“, um im Stil zu bleiben. 

Man sieht: wenn wir auch nicht, wie die heutige Jugend wöchentlich ein 
oder mehrere Male ins Kino gingen, wir hatten doch Extrawürste genug; die 
Eltern wußten die Weisheit des Wortes zu würdigen: „Chose superflue, 
chose tant nécessaire“; und die Zwischenräume waren groß genug, daß wir 
immer wieder den vollen Genuß des Erlebnisses und vor allem der Erwar-
tung hatten, die, gestehen wir es uns ein, doch das beste an den Dingen ist. 
Hat es schon einmal in der Küche eines Luftschlosses geraucht oder durch 
ein Dach geregnet? 

Als ich größer wurde und über eigene Einnahmen aus „Stundengeld“ ver-
fügte, ging ich natürlich viel ins Theater, unter dem Motto: „Vom hoh‘n 
Olymp herab kam uns die Freude“. Was lag daran, vor einer großen Klassi-
kervorstellung zwei Stunden lang Schlange zu stehen und dann, mit der 
erbeuteten Karte in der Hand, keuchend im Wettlauf die vier oder fünf stei-
len Steintreppen emporzusausen, um einen der wenigen Sitzplätze zu ergat-
tern, oder schlimmstenfalls, wenn andere früher aufgestanden waren, drei 
bis vier Stunden zu stehen? Niemann im „Tannhäuser“ oder Döhring und 
die köstliche Frieb-Blumauer, die beste komische Alte ihrer Zeit, in den 
„Zärtlichen Verwandten“ waren jedes Opfer wert. 

Eine Zeitlang war Ludwig Barnay mein Liebling; ich versäumte kaum ei-
ne der Vorstellungen, die er im alten „Nationaltheater“ am Weinbergsweg 
gab. Das Ensemble war schwach genug, daß auch cm weniger guter Schau-
spieler sich von dieser Folie leuchtend abgehoben  
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hätte. Und dabei spielte er lauter „Bombenrollen“ in heute verschollenen 
Stücken, die schon zu ihrer Zeit den großen Stars auf den Leib geschrieben 
worden waren: „Montjoie, der Mann von Eisen“, „Kean“, den Lord in „Jane 
Eyre, die Waise von Lowood“, „Lorbeerbaum und Bettelstab“; auch als 
König Lear und in anderen klassischen Rollen habe ich ihn gesehen und 
glühend bewundert. Erst viel später habe ich begriffen, was ein künstleri-
sches Ganzes auf der Bühne bedeutet, wie sich denn überhaupt mein ästhe-
tischer Geschmack sehr spät entwickelt hat. Als ich die erste Vorstellung im 
Deutschen Theater gesehen hatte, „Kabale und Liebe“ mit Barnay als Präsi-
dent, Friedmann als Wurm, Kainz als Ferdinand, mit fast allen anderen 
Rollen, außer der Luise (die Ramazetta) in gleich glorreicher Besetzung, 
und dieser Himmel von Sternen erster Größe zu einem leuchtenden Stern-
bild zusammengefaßt durch eine nur auf das Ganze strebende und schauen-
de Regie - da rannte ich nachher stundenlang, Hut in der Hand, mit glühen-
dem Kopfe allein immer den Schiffhauerdamm hin und her, im Tiefsten 
aufgewühlt von dieser ungeheuren Verkörperung der revolutionärsten Dich-
tung, aufgewühlt als Bürger und als Empfinder. Damals mag zuerst schüch-
tern in meinem Geiste der Gedanke aufgetaucht sein, auch ein Dichter zu 
werden und gleich dem großen Kollegen Schiller - damals war ich schon 
Mediziner - das Theater als „Volksbildungsanstalt“ zu benutzen. 

Ich habe wieder vorgegriffen. Genüsse geringerer dramatischer Würde 
hatten wir im alten Viktoria-Theater - es ist längst verschwunden -‚ wo die 
dramatisierten Werke von Jules Verne in unzähligen Aufführungen „verarz-
tet“ wurden. Ich entsinne mich der „Reise um die Erde in achtzig Tagen“ 
und des „Kurier des Zaren“. Kurz vor dem Verschwinden des alten Baues 
hat Berlin, und habe ich mit ihm, dort die erste Aufführung des „Rings der 
Nibelungen“ durch Angelo Neumann genossen. Der Besitzer des riesigen 
Hauses war der Kommissionsrat Cerf, ebenso bekannt wie der ihm stam-
mesverwandte Engel von Kroll. Ihm hatte einst nach einem heftigen Streit 
Reusche die Arithmetik des Kommissionsrats erklärt: „Ein Kommissionsrat 
ist ein Rat fünfter Klasse, hat den Kronenorden vierter Klasse (das war 
nächst dem „Allgemeinen Ehrenzeichen“ der niederste aller Orden Preußens 
und schon fast eine „Realinjurie“), fährt Eisenbahn dritter, Droschke zwei-
ter Klasse und ist ein Rindvieh erster Klasse“. Der Brave war wohl schon 
zu seinen Vätern in 
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Abrahams Schoß versammelt, als ich von ihm hörte; aber seinen Kollegen 
Engel habe ich noch Unter den Linden gesehen und konnte den jetschwar-
zen Schnurrbart und die ebenso schwarzen Augenbrauen bewundern, von 
denen er einst zu Kaiser Wilhelm gesagt haben soll, als der Weißbart diese 
Jugendschönheiten des Altersgenossen bewunderte: „ Im Vertrauen gesagt, 
Majestät, alles geforben!“ 

Auch Ernestine Wegener, den berühmten Star des Waliner Theaters, habe 
ich noch gesehen, und gar in ihrer besten Rolle, als „Jüngsten Leutnant“, 
und Volksstücke von der Art des „Mein Leopold“ und der unverwelklichen 
Komödien Raimunds „Der Bauer als Millionär“, „Lumpazivagabundus“ 
usw. Und im Berliner Prater an der Ecke der Pappelallee und Schönhauser 
Allee die saftigen Berliner Dialektstücke. 

Später bin ich als Student ein paarmal als Statist am Opern- und Schau-
spielhaus dramatisch tätig gewesen. Der Statistenmeister nahm gern Studen-
ten, weil diese traditionsgemäß auf die „acht Juten“ verzichteten, die der 
Etat für die unentbehrliche Komparserie je Kopf auswarf. Da konnte ich den 
angebeteten Niemann aus nächster Nähe bewundern; und einmal habe ich 
erlebt, es war im „Lohengrin“, daß Frau Voggenhuber, die Primadonna, sich 
mitten in einer Arie umdrehte und den Kollegen sehr vernehmlich zuflüster-
te: „Ick schrei mir dodt.“ So kam ich früh auf die Bretter, die die Welt be-
deuten. Einmal kehrte ich noch dahin zurück, als dramatischer Dichter - - 
mit Respekt zu vermelden. Davon ein andermal. 
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WANDERUNGEN UND REISEN 
 

Vater war ein unermüdlicher Wanderer und nahm uns mit, wo es möglich 
war, das heißt, meine ältere Schwester Paula und mich; die jüngere, Elise, 
war mehr fürs Haus und „kochte“ lieber für ihre Puppen; sie ist denn auch 
eine ausgezeichnete Hausfrau geworden und genießt noch heute als die 
Gattin des Leipziger Ägyptologen Georg Steindorff den entsprechenden 
Ruf, den sie durch eine umfassende Fürsorge für die öffentlichen Not-
standsküchen während des Krieges noch gesteigert hat. Aber Paula und ich 
waren mehr fürs Poetische; wir rezitierten uns, eng aneinandergeschmiegt, 
abends im Bette ganz leise, daß die Eltern nebenan nichts hörten‚ den hal-
ben Echtermeyer und unsere Kinderbücher, vor allem die ganz reizende, 
noch heute lesenswerte „Reise ins Meer“ des Frosches „Junker Grün“, eine 
poetische Einführung für Kinder in das „Aquarium“, das damals Unter den 
Linden, Ecke Schadowstraße, eine große „Attraktion“ der Hauptstadt bilde-
te. Und wir kannten nichts Schöneres, als mit Vater zu spazieren. Das ge-
schah zumeist im Tiergarten, den er in jedem Winkelchen kannte, aber auch 
auf weiteren Märschen. Wenn wir müde wurden, fing er an, Märchen zu 
erzählen, und brachte uns immer heim, ehe wir merkten, daß die Füße wund 
waren. Ich habe dem lieben alten Herrn denn auch als „meinem ersten 
Wanderlehrer“ mein erstes Prosabuch gewidmet: „Die Ferienwanderung“: 
Aufsätze in der Vossischen Zeitung vom Jahre 1893, betitelt:,, Die Vorteile 
des Wanderns, die Kunst des Wanderns, Tiroler Wanderbriefe“. Es war 
mein erster und vielleicht größter journalistischer Erfolg; noch heute werde 
ich von alten Berlinern daraufhin angeredet, die aus den frohen Schilderun-
gen die Anregung zur Bergwanderung und die ersten Grundzüge der Wan-
dertechnik gewonnen haben. Ich darf sagen, daß ich mit meinen Freunden 
ein Stück vom Leben und Ideal der „Wandervögel“ vorweggenommen 
habe, wie ich auch in meinem Berliner Seminar eine der ersten „Gemein-
schaftsgruppen“ schaffen konnte. Im übrigen hatte das Buch genau so gro-
ßen Mißerfolg wie die Aufsätze Erfolg; Fontane & Co., die es verlegten, 
haben schwer daran zugesetzt; fast niemand kaufte es: habent sua fata libel-
li! Seitdem weiß ich, 
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daß die scheinbar sichersten Tips im Verlagsgeschäfte sich als Nieten er-
weisen können. 

Die erste Reise machte ich als Vierzehnjahriger mit Vater in seine Hei-
mat; ich war stolz, meinen Anteil aus eigenen Ersparnissen und Verdiensten 
tragen zu können. Wir besuchten Vaters Geschwister in Karlshafen, Uslar 
und Heiligenstadt im Eichsfeld und weiter westlich in der Gegend von 
Warburg; ich lernte sehr liebe Onkels und Tanten und eine Unmasse von 
Vettern und Basen kennen, mit denen ich mich ausgezeichnet verstand, 
namentlich mit den Basen von ungefähr tausend Wochen. Das wunderschö-
ne Bergland, die endlosen Laubwälder, die schnellen Bäche und Ströme, 
Werra und Fulda, Weser und Leine: all das war das Entzücken des Sohnes 
der armen Mark: und dennoch, so viel von Gottes schöner Welt ich seit dem 
gesehen habe, vom Nordkap bis Sizilien und Ägypten und Palästina, von 
Hellas und dem Pontus bis zum Potomac und Michigan: Heimat ist Heimat, 
und noch heute stelle ich einen märkischen See im Dämmerglanz eines 
Spätsommerabends, wenn sein Kiefernkranz rot erglüht, getrost neben die 
berühmtesten Landschaften der Welt. Meine Havelseen, ich grüße euch; an 
euch habe ich zuerst erkannt, was die Herrlichkeit der Natur ist, an euren 
Ufern trank ich zuerst „was die Wimper hält, von dem goldnen Überfluß der 
Welt“. Der Süden ist schön; aber als ich zum ersten Male aus Italien heim-
kehrte und im Morgengrauen eines Maitages im südlichen Elsaß aus dem 
schweren Eisenbahnschlaf erwachte; als ich die Sonne durch das junge 
Buchenlaub schimmern sah und dabei an das harte glitzernde Zeug der 
Blätter Italiens dachte, da sang es laut in mir: „Nur in Deutschland, ja nur in 
Deutschland will ich ewig leben.“ 

Nach dem schönen Thüringer Nestchen Heiligenstadt bin ich seit dem oft 
zurückgekehrt, das sich mit seinen beiden stolzen Pfarrkirchen so wohlig 
zwischen seine Berge, den Iberg und den Dün, schmiegt, und das wohl 
schon längst ein hochberühmter Sommerplatz wäre, wenn nicht die es völlig 
beherrschende katholische Geistlichkeit den schlimmen Einfluß auf die 
Tugend ihrer Schäfchen fürchtete; wer kann sagen: mit Unrecht? Dort 
wohnte ein mir besonders lieber Vetter, Gustav Oppenheimer, der bis vor 
kürzester Zeit als hochgeachteter Sanitätsrat in Halle wirkte; er war mein 
Studiengenosse durch frohe Jahre und war mir lebenlang ein treuer Freund. 
Seine Gutmütigkeit war sprichwörtlich; ich wettete einmal 
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mit enem anderen unserer Bande, daß er nur schmunzelnd sagen würde 
„Schweinehund“, wenn wir ihn mitten in der Nacht im Bette überfielen und 
verdröschen: und ich gewann meine Wette glanzvoll. Mit ihm und zweien 
seiner Mitschüler habe ich als Primaner eine unvergessliche Harzreise ge-
macht, fast ohne alles Geld, in maßlosen Märschen - damals mußte man 
immer Rekorde brechen - und dennoch voller Jugendfreudigkeit. Als wir in 
Walkenried die Karten zur Rückfahrt lösten, selbstverständlich „standes-
gemäß“ „zweimal zweiter Klasse“, da stellte sich heraus, daß es für zwei 
von uns nur bis zum letzten Dorfe vor Heiligenstadt reichte; danach blieb 
der Kassenbestand von baren sechs Pfennigen, den wir im Galgenhumor in 
einem Kümmel anlegten; wir wären auf der Heimreise an dem glühenden 
Tage verdurstet, wenn nicht ein Steinmetz aus Heiligenstadt in schnellem 
Verstehen hinter den wahren Grund unserer Weigerung gekommen wäre, 
ein Glas Bier zu trinken. ,,Jungens, ihr habt kein Geld!“ Und so vertranken 
wir den Taler gemeinsam, den ich ihm, ich muß es zu meiner Schande ge-
stehen, einige Tage zuvor hatte auszahlen müssen, um einen Grabstein zu 
ersetzen, der bei einer unserer nächtlichen Streifen zu Schaden gekommen 
war. 

Damals war ich schon ein erfahrener Wanderer und hatte die Weisheit 
des Griechenwortes erprobt, das Goethe seiner „Dichtung und Wahrheit“, 
und das ich selbst jenen Aufsätzen in der „Vossischen“ voranstellte: „Der 
Mensch, der nicht geschunden wird, lernt nichts“. Ich hatte mit unserem 
unvergeßlichen Turnlehrer Robert Pape zwei Pfingstfahrten durch das Rie-
sengebirge gemacht und dabei reichlich Erfahrungen über schlecht sitzendes 
Schuhzeug und andere folgenschwere Dinge gesammelt. Da wurden wir 
Jungen herangenommen, daß es nur so eine Art hatte, nicht nur in langen 
Märschen, sondern auch in anderer Beziehung. Wir frühstückten einmal in 
der Spindlerbaude und tranken arglos von dem jungen Ungarwein, der dort, 
jenseits der österreichischen Grenze, sehr billig war. Es war nicht etwa ein 
Saufgelage; die meisten hatten nur ein halbes Fläschchen. Solange wir sa-
ßen, war nichts zu spüren; ich entsinne mich, daß ich kurz vor dem Auf-
bruch einem Mitschüler eine schwierige mathematische Konstruktionsauf-
gabe auf den Tisch zeichnete und die Formeln der Lösung aufschrieb. Dann 
wurde zum Aufbruch geblasen, und in dem Augenblicke, wo wir an die 
scharfe Kammluft kamen, lag mehr als die Hälfte von uns hilflos  
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im Grase. Ich konnte mich mit Mühe aufrecht halten, war aber zum Zu-
sammenbrechen schläfrig; es dauerte lange, bis wir die Gesellschaft eini-
germaßen marschfähig hatten; einen, der wohl etwas mehr des Guten getan 
hatte, mußten die Stärksten das „Hohe Rad“ geradezu hinaufschleppen. 
Dann ging es stundenlang an einem klaren Bache hin; wir waren von einem 
vernichtenden Durst geplagt, aber Pape hatte es zu einer Ehrensache ge-
macht, daß niemand trinke: das Wasser sollte Arsenik enthalten. Damals 
habe ich die Qualen des Tantalus kennengelernt. Aber: geschunden und 
gelernt! Meine beiden Jungen, die dem Wandervogel schon in seiner Früh-
zeit angehörten, machten es sich gemütlicher als wir; das Tempo war we-
sentlich geringer; es fiel ihnen nicht ein, mindestens sechs Kilometer die 
Stunde zu gehen, und sie machten einen „Punkt“, wo es ihnen gefiel. Viel-
leicht hatten sie recht: aber ich glaube, wir hatten auch recht; die Wahrheit 
liegt wohl in der Mitte. Man soll sich im allgemeinen nicht hetzen, aber es 
ist jungen Menschen gut, zuweilen bis an die Grenze der Leistungsfähigkeit 
zu kommen, und das heißt, viel mehr aus sich herauszuholen, als man selbst 
für möglich hält. Es gibt bei jedem Sport einen „toten Punkt“, wo der Kör-
per streiken möchte; hat man ihn überwunden, so geht es fast unbegrenzt 
weiter. Mir hat es als Einjährig-Freiwilligem bei den Gardefüsilieren, ge-
nannt „Maikäfer“, und noch mehr bei einigen Bergbesteigungen, wo uner-
wartete Schwierigkeiten auftraten, sicher sehr gut getan, daß ich von dieser 
nahezu grenzenlosen Dehnbarkeit der menschlichen Kraft wußte. Es waren 
zuweilen Lagen, in denen nur das unbedingte Vertrauen in sich selbst die 
Katastrophe verhüten konnte, die durch Mutlosigkeit um so eher herbeige-
führt worden wäre: denn Mutlosigkeit lähmt. Mut verloren, alles verloren! 
Wir haben zuweilen weidlich geflucht, wenn es unter ungünstigen Verhält-
nissen so sehr viel schwerer war und so sehr viel länger dauerte als voraus-
gesehen, aber wir haben niemals einen Augenblick daran gezweifelt, daß 
wir „es packen würden“. Meine zweite Überschreitung des Piz Bernina hat 
volle 22 Stunden gedauert, und wir hatten nichts zu essen, weil die „Kalo-
ritkonserven“ nicht warm werden wollten; und als wir einst in Edolo anka-
men, nachdem wir den Adamello überschritten und durch das Val Miller auf 
einem höllischen Wege abgestiegen waren, wollte der Wirt es nicht glau-
ben, daß wir in einem Tage von der Mandronhütte dorthin gelangt waren. 
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Wir haben selten den Humor und niemals den Mut verloren. Es gibt eben 
auch ein Training der Seele! 

Aber wir machten nicht nur in unseren Ferien große, sondern nach Mög-
lichkeit auch in der Schulzeit kleinere Wanderungen. Wir waren vier 
Freunde mir vier Schwestern, von denen meine gute Paula die eine war. 
Dieses doppelte vierblättrige Kleeblatt wanderte im Sommer und tanzte und 
lief Schlittschuh im Winter. Wir trafen uns auf dem „Schützenplatz“ in der 
Linienstraße oder, wenn das Eis hielt, auf der Rousseau-Insel oder dem 
Neuen See und gingen dann gemeinsam in eine der Familien, um ein be-
scheidenes Abendbrot zu nehmen und danach zu tanzen; waren wir doch ein 
vollständiger Contretanz und Quadrille. An einen dieser Abende knüpft sich 
für mich eine lustige Erinnerung. Als ich vor die Tür des Hauses in der 
Wallnertheaterstraße trat, wo einer der Freunde mit seinen beiden Schwes-
tern wohnte, erblickte ich das schönste Glatteis, das jemals Berlin unpas-
sierbar gemacht hat. Die anderen fanden eine Droschke, die sie im lang-
samsten Schritt des verängstigten alten Gaules beförderte (die Droschken-
pferde zweiter Klasse waren berühmt; der Berliner sagte von ihnen, sie 
seien schneller als der Gedanke: „Du denkst, et fällt, und et liegt schon“). 
Ich aber hatte die Schlittschuhe bei mir, befestigte sie mit einem Federdruck 
- es waren die neu eingeführten riemenlosen „Halifax“ - und fegte in langen 
Bögen über die spiegelglatte Fläche heim. Ich sauste über den verlassenen 
Schloßplatz, den damals noch der „Schloßbrunnen“ nicht zierte, wie ihn der 
Kaiser getauft hatte, während ihn die Berliner nach dem Dreizack des Nep-
tun einerseits und nach dem üblen Empfang, den der Kaiser der Deputation 
unter dem Oberbürgermeister Forckenbeck bereitet hatte, als sie ihm dies 
Geschenk der Stadt überbrachten, als das „Forkenbecken“ oder wohl auch 
nach dem damaligen Kriegsminister v. Kaltenborn-Stachau als den „Kal-
tenborn“ bezeichneten. Wo heute Neptun steht, stand damals ein einsamer 
Schutzmann. Nun war im alten Preußen bekanntlich alles verboten, was 
nicht ausdrücklich erlaubt war (in England war es umgekehrt, und in Öster-
reich war alles erlaubt, was verboten war), und das Schlittschuhlaufen auf 
den Straßen war nicht ausdrücklich erlaubt. Der biedere „Blaue“ schrie 
demzufolge gleich Onkel Nolte ein donnerndes „Halt“, das ich, dicht an ihm 
vorbeifliegend, mit einem wohlwollenden Grinsen quittierte, worauf er sich 
in Trab setzte, um mich zu greifen. Aber ich schlug meinen kunstvollsten 
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Bogen und hörte, als ich frohlockend um die Ecke der Burgstraße „hollän-
derte“, hinter mir einen schweren Fall und einen noch viel schwereren 
Fluch. Da das Verbrechen lange verjährt ist, darf ich es erzählen. Das war 
mein erster Zusammenstoß mit dem Gesetz oder wenigstens mit dem Arm 
des Gesetzes; meinen zweiten erlebte ich als älterer Student, und der führte 
zu meiner gerechten Bestrafung. Ja, ich bin schwer vorbestraft, mit fünf 
Mark wegen öffentlichen Unfugs! Wir hatten bis tief in die Nacht zu vier 
Kommilitonen zusammen für das Staatsexamen gearbeitet und plauderten, 
nachdem wir dem Gastgeber Valet gesagt, noch kurze Zeit zu dreien zu-
sammen in der stillen Sommernacht, in der kaum noch ein Hauch zu spüren 
war. Da tauchte, grimmigen Antlitzes, ein Schutzmann auf, der wohl ir-
gendeine amtliche oder vielleicht auch mit der Frau Gemahlin private Un-
annehmlichkeit gehabt haben mochte, denn krasse Menschenfeindlichkeit 
erfüllte seine „zottige Brust“, und er entschloß sich, von der ihm verliehe-
nen Macht denjenigen Gebrauch zu machen, der nach Ausweis der Weltge-
schichte ganz regelmäßig von Macht gemacht wird, nämlich, sie zu 
mißbrauchen. Er schnauzte: „Scheren Sie sich hier fort, Sie machen einen 
Auflauf.“ Gehorsam scherten wir uns, aber ich konnte mich doch nicht 
enthalten, halblaut auszurufen: „Es lebe der kleine Belagerungszustand.“ 
Worauf Verhaftung, Feststellung auf der Wache, Klage und Verurteilung, 
Mea culpa, mea maxima culpa! Damals gab es in Berlin noch eine weitver-
breitete Geisteskrankheit, genannt der „Blaukoller“. 

Und so endet dieses Kapitel über Reisen und Wanderungen mit einer 
Wanderung auf die Polizeiwache in der Marienstraße, aber nicht ins Ge-
fängnis. In dem war ich nie: „Unverdientes Glück“, sagte mir einst ein Ge-
waltiger, als von meiner Tätigkeit als Chefredakteur der „Welt am Montag“ 
die Rede war. Aber ich darf mich rühmen, im Zuchthause gewesen zu sein, 
und zwar als Posten vor dem Gewehr auf dem spukhaften Hofe, wo Hödel 
enthauptet worden war, und wo er, so ängstigten die „alten Leute“ die Re-
kruten, all mitternächtlich spazierenging, den Kopf unter dem Arme. 
 

 


